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(ur.  w 1925 roku)

Wybitny prozaik i  publicysta  francuski , 

członek Akademii  Francuskiej ,  znany 

polskim czytelnikom m.in.  z  książek 

Chwała Cesars twa ,  Przegrana miłość ,  

My, z łaski  Boga ,  Histor ia  Żyda Wiecznego 

Tułacza ,  Ostatni  sen mój  będzie  o  Tobie .

Wieczorny wiatr  to  pierwsza część jego 

niezwykle popularnej  try logi i ,  na którą 

składają  s ię  też książki :  Mężczyźni  za nią 

szale ją  i  Szczęśc ie  w San Miniato .

Na tarasie  domu w Toskanii  narrator  wspomina barwne losy 

swoich przyjaciół :  czterech pięknych i  ekscentrycznych sióstr 

O’Shaughnessy i  czterech ambitnych braci  Romero.

Opowieść zaczyna się  w drugiej  połowie XIX wieku,  kiedy 

w Brazyl i i  zostaje  zniesione niewolnictwo,  po czym – 

zataczając coraz szersze kręgi  –  przenosi  s ię  w lata  rewolucj i 

październikowej  w Rosj i ,  powstania bokserów w Chinach, 

pogromów Żydów na wschodnich rubieżach Polski ,  wojen 

burskich,  do Nowego Jorku,  do Włoch,  do Indii ,  do Meksyku. . .

W tych burzl iwych czasach rodzina Romerów, wywodząca się  

od skromnej  czarnoskórej  niewolnicy Florindy,  rośnie  

w f inansową potęgę,  wchodząc w kręgi  e l i ty  Argentyny,  ród 

O’Shaughnessych zaś,  którego korzenie s ięgają  królów Ir landii , 

powoli  traci  na znaczeniu,  s tając  s ię  malowniczym dekadenckim 

rel iktem „dawnych dobrych czasów”.

W pierwszych latach XX wieku dorasta  kolejne pokolenie  

ich potomków. Siostry  O’Shaughnessy i  bracia  Romero dopiero 

wkraczają  na scenę,  co nie  znaczy,  że nie  zdążą zrobić  na niej 

sporo zamieszania i  walnie przyczynić  s ię  do utrwalenia złotej 

legendy lat  międzywojennych.

O ich dalszych losach,  ich kontrowersyjnych wyborach, 

bohaterskich czynach,  miłościach i  miłostkach oraz skandalach 

obyczajowych narrator  –  z  epickim rozmachem – opowiada  

w kolejnych tomach trylogi i .

Równie dobrze sam mógłbym przeżywać 

przygody w Chinach,  w Meksyku,  Afryce 

Południowej  czy w Indiach.  Opowiadam 

jednak o przygodach innych.  Ci  inni 

stopi l i  s ię  ze mną w jedno.  Z pomocą 

pamięci  i  marzeń przywracam  

ich na nowo światu.  Każdego poranka, 

każdego wieczoru,  s iedząc przy biurku  

lub na tarasie  w San Miniato,  oczyma 

pamięci  i  wyobraźni  na nowo przeżywam 

to,  co oni  przeżywali  naprawdę.  I  spisuję 

to ,  żebyście  i  wy wiedziel i .  To,  co ich 

spotykało,  i  to ,  ja  wam relacjonuję, 

określa  jedno i  to  samo słowo:  tym słowem 

jest  historia .  Wszyscy ci  Romerowie 

i  Finkelsteinowie,  Rivera i  Wrońscy, 

O’Shaughnessy’owie i  Landsdownowie 

miel i  jakiś  swój  minimalny udział  

w tworzeniu naszej  zbiorowej  histori i . 
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Świat i jego historia zataczają koło; to Javier Romero przy­
wiózł mi pewnego wiosennego wieczoru do San Miniato 
wiadomość o śmierci Pandory. Był przepiękny dzień. Od sa­
mego rana, ledwie uchylono okiennice, przestrzeń i czas wy­
pełniła swoista przejrzystość. Za sprawą jednego z tych me­
chanizmów oczywistych, a zagadkowych bezchmurne niebo 
niosło obietnicę szczęścia. Nie zdążył zapaść zmrok, a cały 
szmat mojego życia legł w gruzach. Zjawił się Javier, postawił 
bagaże, położył mi dłoń na ramieniu i powiedział: „Pandora 
nie żyje”. Świat się zakołysał. Zerwał się wieczorny wiatr.

Javier przyjechał z  Londynu. Siedem czy osiem go­
dzin wcześniej brał udział w pogrzebie. Obecne na nim 
były oczywiście Atalanta i Vanessa, Javier razem z braćmi 
i wszyscy, których zdołano w porę zawiadomić, ponieważ 
mieszkali w Londynie. Reszta, tak jak ja, dowiedziała się 
o jej odejściu dużo później. Na widok tylu różnych osób, 
często nawet się nieznających, powiązanych ze sobą jedy­
nie osobą zmarłej, będącej już tylko wspomnieniem, Javie­
rowi wydało się, że czuje mroczną rojność świata, którego 
ogniskiem i epicentrum może stać się kolejno każdy. Dla 
wielu z nas sprawy takie jak przyjemność, wesołość, na­
dzieja, pewna szczególna klarowność dni – a często nocy 
– wiązały się z Pandorą. I wiele rzeczy wraz z nią umierało.  
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Za pośrednictwem Javiera przysłuchiwałem się mod­
łom  za zmarłych w  londyńskim kościele, o  którym nie 
wiedziałem nic, nawet tego, pod jakim jest wezwaniem. 
I poprzez twarze i łzy tych, co ją wspominali, odsłaniała 
się przeszłość, która dla mnie oraz paru innych była nie­
mal wszystkim, a z której nie zostało prawie nic.

Tego wieczoru długo siedzieliśmy z  Javierem na ta­
rasie wielkiego domu, rozmawiając o Pandorze. Rozma­
wialiśmy? Sam nie wiem. Chyba raczej milczeliśmy. Była 
bezksiężycowa noc. Nad naszymi głowami jasno świeciły 
i migotały gwiazdy. Obaj pogrążeni byliśmy we własnych 
wspomnieniach, równoległych i bliźniaczych. Od czasu 
do czasu kilka krótkich słów przerzucało między nami po­
most. I tak chaotycznie i w nierównym tempie przedziera­
liśmy się poprzez gęste pokłady przeszłości. Nasze żywoty 
na nowo wskrzeszone przecinały się, rozchodziły, znie­
nacka wplatały się w historię świata. Kiedy zapadła głęboka 
noc, a może już się nawet kończyła, i Javier poszedł spać, 
przyniosłem kuferek pełen starych listów, fotografii, map 
postrzępionych od częstego używania, przewodników po 
Grecji, Meksyku czy Indiach, pełnych notatek, z powtyka­
nymi między stronice luźnymi kartkami. Na chybił trafił, 
jak skąpiec sięgający po klejnoty, złote monety czy drogo­
cenne kamienie, wyjąłem plik zdjęć i pakiet listów. Potem 
poszedłem do sypialni i rzuciłem się na łóżko.

Domieszka rosyjskiej krwi jeszcze nikomu nie wyszła 
na złe. Jedno z odgałęzień historii, która właśnie dobiegła 
końca, wiązało się z osobą jeszcze młodego mężczyzny 

z kruczoczarną brodą, w długim, wciętym w talii płasz­
czu i futrzanej czapie, opierającego się w nonszalanckiej 
pozie o  piękne francuskie biurko z  połowy lub końca 
XVIII wieku: nazywał się on Piotr Wasiliewicz Wroński 
i właśnie na niego patrzyłem. Jak przystało na wielkiego 
magnata, liberała rzuconego w wiry rosyjskiego absolu­
tyzmu, miał w swojej rodzinie wszystkich: dziadka am­
basadora w Teheranie i Londynie, wuja zabitego przez 
Francuzów pod Borodino, ojca dekabrystę zesłanego na 
Syberię, ekscentryczną matkę, o której się bez przerwy 
mówiło, brata żyjącego z dala od Rosji na zesłaniu poli­
tycznym, połączonym z kolejnymi kuracjami w niemiec­
kich uzdrowiskach oraz burzliwymi romansami w cieniu 
kasyn, gdzie trwoniono fortuny, z anglosaskimi awantur­
nicami i śpiewaczkami operowymi. Jeszcze w sto lat po 
jego śmierci w sklepach i archiwach Karlowych Warów, 
wtedy jeszcze nazywanych Carlsbadem, oraz w Baden­
-Baden natknąć się można było na ślady – ja również je 
odnalazłem – jego pobytu i amorów.

Ludzkie marzenia i wspomnienia nigdy się nie koń­
czą. Można było cofnąć się o wiele głębiej w niezmierzo­
ną przeszłość Wrońskiego. Poszukując przodków Piotra 
Wasiliewicza w moich sporadycznych badaniach historyka 
amatora i świadka cudzych żywotów, odbywałem podróże 
wstecz przez historię. Podczas tych wypraw spotykałem 
cały świat. W  gruncie rzeczy uważałem, że niezależnie 
od punktu wyjścia, choćby nie wiem jak niejasnego, jak 
skromnego, jak złudnego, u kresu drogi ujrzę przed sobą 
te same niezmierzone perspektywy. Niekiedy dla zabawy 
brałem, powiedzmy strażnika z  florenckiego muzeum, 
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górnika z zagłębia Ruhry, prowincjonalną szwaczkę czy 
bejsbolistę z Los Angeles i wyobrażałem sobie ich losy 
w czasie i przestrzeni; dość szybko dochodziło się wtedy 
do wojny trzydziestoletniej, do wypraw krzyżowych, do 
wielkich kompanii handlowych, do książąt Świętego Ce­
sarstwa, do towarzyszy Krzysztofa Kolumba. Piotr Wasi­
liewicz stanowił przypadek uprzywilejowany. Wraz z nim 
pojawiali się zaraz Orłowowie, Naryszkinowie, Wołkoń­
scy, Dołgorucy. Zdawać by się mogło, że w kierunku od­
wrotnym, zgodnie z biegiem czasu cała historia świętej 
Rosji i  trzeciego Rzymu – czyli Moskwy sprzed Sankt  
Petersburga – do niego prowadzi. Trwonił ją na przyję­
ciach, na podróżach do Wenecji i  Nicei, na utopijnym  
spiskowaniu w  obronie wolności prasy, na szlachetne 
i niedorzeczne mrzonki, niczego absolutnie niezmieniają­
ce. Ze swoją czarną brodą i aksamitnym spojrzeniem Piotr 
Wasiliewicz był zapóźnionym zagorzałym romantykiem, 
dość nawet ujmującym, i zupełnie bezproduktywnym.

Gdzieś w  połowie stulecia między Weroną a  Medio­
lanem Wroński spotkał swoje bożyszcze: był nim Verdi. 
Autor Traviaty uosabiał to wszystko, czego biedny Piotr 
tak bardzo pragnął dla siebie. Odgrywał ogromną rolę 
w  historii swoich czasów, oklaskiwały go tłumy, lgnęły 
do niego wszystkie serca i był genialny. Tego dnia, kiedy 
Wroński ujrzał ze swojej podróżnej berlinki wypisane na 
murach barwy ochry któregoś z wielkich miast włoskich 
oraz na drewnianej bramie pałacu w Weronie czy Vicenzie 
pięć liter składających się na nazwisko przyjaciela: VERDI,  
poczuł lekki zawrót głowy od sławy i dumy, jaka za po­
średnictwem tamtego i  jemu się udzieliła. Nie wiedział 

jeszcze, że liberałowie i nacjonaliści wykorzystywali litery 
nazwiska kompozytora do gry słów: Viva Emmanuele Re 
d’Iitalia! Wziął ów napis za to, czym w istocie też i był, 
choć tłem jego była polityczna propaganda: za hołd złożo­
ny sztuce, sławie i geniuszowi.

„Jestem przyjacielem wielkiego człowieka”, pomyślał 
Wroński w swoim powozie. I  już wtedy był zdecydowa­
ny niczego nie odmawiać jedynemu geniuszowi, jakiego 
w życiu spotkał.

Tej nocy kiepsko spałem. Po mojej głowie harcowali 
w zapamiętałej sarabandzie Wroński, Pandora, Atalanta, 
Jessica, Vanessa i  czterej bracia Romerowie. Ścigali się 
przez epoki, pląsali do upadłego wokół planety. Śladem 
ich kroków, ich ustami i  rękami dokonywały się wojny, 
krachy, rewolucje, epidemie, przemiany w  obyczajach 
i w modzie. Nazajutrz w Toskanii i Umbrii nadal pano­
wała piękna pogoda. Od czasu do czasu w oddali po nie­
bie przemykały maleńkie obłoki. Przywodziły mi na myśl 
Wrońskiego i Pandorę pośród oceanu czasu. Javier jeszcze 
spał. Z butelką szampana poszedłem go obudzić.

– Spodobałoby się to Vanessie – powiedział, otwierając 
zaspane oczy.

– Za zdrowie Vanessy – rzekłem – jej sióstr i  ich ko­
chanków.

Słońce stało już wysoko na niebie, co tak lubiliśmy na 
Korfu, w Amorgos, w Puerto Vallarta, w Angra dos Reis, 
w Santa Barbara, w Ravello, na Simi. I wypiliśmy za swoje 
zdrowie oraz zdrowie wielu innych.
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Kilka lat później w Wiedniu Franciszka Józefa i cesa­
rzowej Sissi, niedawno przybyłej ze swej rodzinnej Ba­
warii, Piotr Wasiliewicz stał się bohaterem przygody, co 
do której rodzina oraz znajomi nie bardzo wiedzieli, jak 
się ustosunkować: oburzać się czy cieszyć. U schyłku pa­
nowania Napoleona III do sławnej rodziny Naryszkinów 
z Sankt Petersburga przyjechała w  charakterze lektorki 
i nauczycielki francuskiego pewna młoda Francuzka, cór­
ka zrujnowanego szlachetki z Charentes oraz siostrzenicy 
arcybiskupa, bohaterki przygód, o których może kiedyś 
wam opowiem. Nazywała się Marie de Cossigny. Była mło­
dziutką, pełną nieco płochliwego uroku blondynką o zie­
lonych oczach, ciemniejących pod wpływem emocji. Po 
upływie kilku miesięcy we francuskiej lektorce zakochali 
się na zabój przedstawiciele dwóch kolejnych pokoleń Na­
ryszkinów, wuj i siostrzeniec. Wuj nie zajmował się ni­
czym. Siostrzeniec był porucznikiem w Prieobrażenskim 
Pułku. I  nastąpiło to, do czego, jak stara Europa długa 
i szeroka, dochodziło zwykle w owych czasach w rodzi­
nach z tego środowiska: stłumione pogłoski, plotki, skryte 
poruszenie, zbiorowe emocje, nagły alarm i  narada ro­
dzinna. W początkach naszego stulecia Marie, siwowłosa 
dama w jedwabnych rękawiczkach i z wąską czarną aksa­
mitką na szyi, niekiedy w chwilach wylewności wspomi­
nała z uśmiechem i bliska łez – jeszcze i ja miałem okazję 
być powiernikiem tych szeptem czynionych wyznań – sce­
nę, która w owym czasie musiała wyglądać dość niewesoło 
dla młodej bohaterki w roli oskarżonej.

– Mademoiselle – mierząc z oburzeniem palcem w kie­
runku dziewczyny, mówiła babka, z domu Orłow, leciwa 

dama, sucha, a zarazem krągła, urodzona za Katarzyny II, 
promowana do godnej pozazdroszczenia roli prokurato­
ra generalnego – jak mogła pani pozwolić sprowadzić się 
z prostej drogi własnym instynktom i tak zaniedbać swoje 
powinności, pani, którą z ufnością przyjęła nasza solidar­
na niegdyś rodzina?

– Madame – odpowiadała Marie, obrzucając zalęknio­
nym spojrzeniem czerwone obicia ścian obwieszonych 
obrazami w  wielkim salonie Naryszkinów, który nigdy 
jeszcze nie wydawał jej się równie olbrzymi i  majesta­
tyczny – nigdy nie pozwoliłam sprowadzić się z prostej 
drogi żadnej osobie z pani dostojnego rodu. Nie wiem, 
jak się mają do mnie instynkty i powinności licznych jego 
członków. Osobiście nie mam sobie nic do zarzucenia 
– dodawała dumnie, a zarazem z kokieterią z miejsca za­
skarbiając cichą aprobatę wszystkich obecnych mężczyzn. 
– Jestem, jaka jestem, i sumienie mam czyste.

– Mademoiselle – podejmowała babka – jest pani nie­
bezpieczna dla tej rodziny.

– Madame – odpowiadała na to Marie – a może to ta 
rodzina jest niebezpieczna dla mnie?

Sprawy zwykle okazują się prostsze, niżby się mogło 
zdawać, a  zarazem bardziej skomplikowane. Korzenie 
i  konsekwencje nawet najbłahszej z  nich mogą sięgać 
nieraz bardzo głęboko. Ale wystarczy znaleźć właściwy 
klucz, by wszystkie zamki stanęły otworem. Jeśli Marie 
de Cossigny, lektorka francuskiego w  Sankt Petersbur­
gu, rzeczywiście pozostała nieczuła na podwójną presję 
aż dwóch generacji Naryszkinów, to dlatego że bez resz­
ty zaprzątała ją inna miłość. I to ona właśnie, skrywana, 
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lecz łatwa do odgadnięcia, sekretna, lecz przez to jeszcze 
bardziej drażniąca, wystarczyła, by rozniecić namiętność 
wuja i siostrzeńca.

Kim był mężczyzna, który zwycięsko stawił czoło 
świetności nazwiska i  fortuny Naryszkinów? Ogrod­
nikiem. Nie bardzo wiadomo, jaką właściwie pozycję 
zajmował ówże ogrodnik. W końcu Le Nôtre i Russell 
Page, i niezrównani Vilmorinowie też na swój sposób 
byli ogrodnikami. Czy ten od Marie de Cossigny był kimś 
w  rodzaju zarządcy, architekta pejzażu, artysty czy też 
zwykłym wyrobnikiem? Tak czy inaczej, był mężczyzną 
przystojnym i hardego ducha. Ciekawiło mnie, co zgo­
towała mu przyszłość. Socjalista i  konspirator – skoń­
czył na Syberii jako gruźlik lub skazaniec. Czy Marie 
de Cossigny, zostawszy Marie Wrońską, dowiedziała się 
kiedykolwiek o tragicznym losie swojego pierwszego ko­
chanka? Tego też nie wiem; nie miałem śmiałości jej o to 
zapytać. O historii świata, nawet o historii tych, których 
znałem, nie wiem prawie nic.

Przypuszczam, że w tym miejscu należałoby odtworzyć 
bodaj pozór scenerii i opisać Sankt Petersburg z połowy 
ubiegłego wieku: jego salony, jego aleje, jego bojarów i mu­
żyków, jego mieszczaństwo bogacące się na przemyśle 
włókienniczym, na handlu cukrem lub zbożem – z które­
go wywodzić się będą Szczukinowie i Morozowowie, a ich 
sławne kolekcje dadzą początek muzeum w Leningradzie 
– jego intelektualistów i artystów, malarzy i pisarzy, jak 
Turgieniew czy Gogol. Jeszcze w sześćdziesiąt lat później 
Marie de Cossigny pamiętać będzie, że podobnie jak wielu 
innych, zwolenników absolutyzmu bądź liberalizmu, sło­

wianofilów bądź sympatyków Zachodu, spotykała ich na 
rautach u Naryszkinów czy gdzie indziej. Ale te skromne 
fantazje o wydarzeniach minionych, choć przecież w pe­
wien zagadkowy sposób wciąż obecnych, bo opowiadam 
wam o nich, a wy mnie słuchacie, niewarte są aż takiego 
zachodu. Na użytek swój oraz garstki innych wskrzeszam 
tylko niektóre cienie.

Był koniec wiosny. Słońce stało wysoko na niebie. 
Pośród rozgrzanych kamieni i  drzew oliwnych Toska­
nii spacerowaliśmy po drodze do Pienzy. Między nas 
wślizgnęła się trzecia postać – nasza przeszłość. We 
troje prowadziliśmy rozmowę, wspólnie zagłębiając się 
w nieistniejące już światy. Podróżowaliśmy do Nowego 
Jorku, do Niemiec, do Polski, do Brazylii. Do Republi­
ki Weimarskiej, w te cudowne czasy, kiedy argentyńskie 
peso miało równowartość franka szwajcarskiego, odwie­
dzaliśmy czarny tydzień na Wall Street i  carską Rosję. 
Wyruszaliśmy w podróż do naszej młodości, która tak 
dawno już minęła. A za nami ze śmiechem podążały cie­
nie czterech sióstr.

Na początku drugiej połowy XIX wieku, w czasach, 
kiedy panowanie królowej Wiktorii rozciągało się na nie­
małą część kuli ziemskiej od Kanady po Indie i Austra­
lię, a w przyszłości obejmie również Afrykę Południową 
i Nową Zelandię, pewnym niewielkim, nowo powstałym 
w  Ameryce Południowej krajem, Paragwajem, rządził 
despota będący za sprawą swoiście przewrotnego cudu 
spadkobiercą porywających idei Bolivara, Libertadora. 
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Na czele bandy opryszków, zorganizowanych w policję 
i wojsko, terroryzował ludność i systematycznie ją łupił. 
W ciągu zaledwie kilku lat zdołał zgromadzić pokaźną 
fortunę ulokowaną na kontach bankowych, w nierucho­
mościach, ziemi, dzierżawach i kopalniach na terytorium 
Paragwaju oraz korzystnie zainwestowaną u paryskich 
i  londyńskich Rothschildów. Od czasu do czasu, przed 
objęciem władzy i po nim, dyktator odwiedzał Europę, 
by odetchnąć atmosferą cyganerii, odwiedzić krawców 
i burdele, wycałować dłonie światowych dam oraz wygło­
sić odczyty w Salamance i Heidelbergu na temat pokoju 
i wolności.

Podczas jednej z wypraw do Paryża ów wielki człowiek 
o przylizanych włosach, bujnych, podkręconych wąsach, 
z ostrym jak brzytwa akcentem, o miedzianej cerze odzie­
dziczonej po babce Indiance, uprowadzonej na płasko­
wyżu przez katalońskiego lichwiarza, zaproszony został 
mniej lub bardziej oficjalnie przez służby protokolarne, 
dbające o  dobre samopoczucie cudzoziemców, do od­
wiedzenia Folies-Bergère. Działo się to na dwadzieścia 
lub trzydzieści lat przed tym, nim Bel-Ami Maupassanta 
w przerwie między absyntem i grenadyną, między szyb­
kim uściskiem z Clotilde de Marelle i interesowną wizytą 
u pani Forestier, spotka tam na dziedzińcu Rachel. Para­
gwajczyk poznał dziewkę z Maubeuge, jasną blondynkę 
lekko przy kości, piękność w stylu flamandzkim lub, jeśli 
wolicie, weneckim. Miała na imię Madeleine. Wołano na 
nią Mado. On przechrzcił ją na Asunción. Spodobali się 
sobie. I przez Miami, Hawanę i Limę zawiózł ją ze sobą 
do Paragwaju.

Najpierw umieścił ją w Villarica, później w Encarna­
ción, gdzie miał wielki dom, piękny i stosunkowo dyskret­
ny, z dwoma patiami pełnymi wspaniałych roślin. Nudzi­
ła się. Nawiązała kilka miłostek z przyjaciółmi dyktatora, 
dość, by rozniecić w nim zazdrość, nie wywołując przy 
tym gniewu. Po upływie kilku miesięcy sprowadził ją do 
siebie. Triumfowała. Ale tego było jej jeszcze mało. Mie­
rzyła wyżej. Chciała więcej.

Marie de Cossigny musiała opuścić Sankt Petersburg 
zawstydzona i przybita. Z nakazu dostojnej wdowy w prze­
świetnej rodzinie Naryszkinów z  powrotem samoistnie 
zapanował porządek. Przez jakiś czas wuj i siostrzeniec 
z tchórzostwem cechującym mężczyzn w sprawach serca 
pilnie się unikali, a spotkawszy się, robili wszystko, byle 
o niczym nie mówić. Pewnego wieczoru pięć albo sześć 
lat później, oparci plecami o kominek czy spacerując po 
ogrodzie z kieliszkiem koniaku lub wódki w ręku, odbyli 
długą rozmowę o swojej wspólnej miłości.

Uśmiali się przy tym co nie miara, choć nie bez pew­
nego wzruszenia. A wychyliwszy osiem lub dziesięć kie­
liszków na pamiątkę tych dni strasznych a szczęśliwych, 
padli sobie w ramiona, mamrocząc coś bez ładu i składu.

Marie jechała przez Kijów i Budapeszt do Wiednia. 
Była to okropna podróż. Historie miłosne nazbyt często 
kończą się problemami finansowymi. Nim utopili w al­
koholu i  śmiechu swoją rywalizację, czułe wspominki 
i wyrzuty sumienia, obaj Naryszkinowie, wuj i siostrze­
niec, na wyścigi nalegali, jeden w tajemnicy przed dru­
gim, by Marie zechciała przyjąć od nich sumę wystar­
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czającą na przeżycie kilku najbliższych miesięcy, a nawet 
lat. Odmówiła. Z powodu pogardy, jaką darzyła seniorkę 
rodu Naryszkinów, lub może na przekór jej, zgodziła się 
w końcu przyjąć niewielką sumę, którą ta niemal na siłę 
wcisnęła jej do torby podróżnej. Najbardziej bolało ją 
upokorzenie. Gdyby nie jej pozycja, było nie było pod­
rzędna, lektorki francuskiego, perspektywa podwójnego 
romansu z wujem i siostrzeńcem przedstawiałaby się na­
der barwnie i zgoła inaczej. Nikt by jej za to nie potępiał. 
Byłaby to komedyjka w guście ubiegłego wieku, czaru­
jąca i wesoła idylla, zabawna anegdota, którą można by 
sobie opowiadać w gronie przyjaciółek, tłumiąc chichoty. 
Ponieważ była biedna i obca pośród bezgranicznie boga­
tych Rosjan, pełnych poczucia wyższości z racji zajmo­
wanej pozycji, komedia zamieniła się w dramat. Mniej 
więcej w tym samym czasie w ręce Marie wpadła książ­
ka, wtedy jeszcze nie tak sławna jak dzisiaj: Czerwone 
i  czarne. Przeczytała ją z  bijącym sercem, odkrywając 
między Julianem Sorelem i sobą niemało powinowactw 
serca i umysłu. „Ach, gdybym była mężczyzną…” – myś­
lała. I oczyma wyobraźni widziała się, jak przeistoczona 
w  nauczyciela, z  pistoletem w  kieszeni, lub też w  po­
rucznika kozaków czy gwardii, z peleryną na ramionach 
i szpadą u boku, w trakcie niezliczonych przygód pośród 
rosyjskich śniegów niepostrzeżenie zmieniających się 
w scenerię Paryża lub Verrières, stawia czoło starej księż­
nej z domu Orłow i obu Naryszkinom, dziwnym trafem 
wyposażonym jeden w rysy dojrzałej, choć wciąż jeszcze 
atrakcyjnej kobiety, drugi – młodej trzpiotki, odgrywają­
cej rolę siostrzenicy.

W Wiedniu panna de Cossigny spotkała przyjaciół ro­
dziny. Pamiętacie, jak przez długie stulecia, po sam ko­
niec XIX wieku, funkcjonował świat tej grupy ludzi, dla 
których pieniądze nie były wszystkim: tworzył go system 
cichych, niebywale skomplikowanych i  subtelnych po­
wiązań, a przede wszystkim pokrewieństw. Rodzinę Ma­
rie i rodzinę Herbignaców z Charentes, od piętnastu lat 
osiadłych w Wiedniu, łączyła rozgałęziona sieć koneksji 
familijnych i  sąsiedzkich. Powitali ją jak własną córkę. 
Zatrzymała się w ich domu. Zastępowali jej rodzinę. Po 
tylu przejściach na nowo odkrywała jeśli nie szczęście, to 
w każdym razie komfort. Wygnanka luksusu z Rosji za 
panowania Aleksandra II, emigrantka mimo woli w po­
dwójnej monarchii, nadal zdominowanej wspomnieniem 
po Metternichu, zraniona przez życie i tajone namiętności 
– Marie de Cossigny naprawdę potrzebowała nieco spoko­
ju i zbytku, ponieważ oczekiwała dziecka.

Jakże ja nienawidziłem kiedyś tego Javiera Romery! 
Widok jego wysokiej, lekko pochylonej pod wpływem 
wieku postaci, kroczącej obok mnie wieczorną porą po 
białej drodze z Pienzy do Montepulciano, znów ożywiał 
we mnie wspomnienie ataków tamtej wściekłości, której 
już nie czułem. Wszystko, co podobało mi się w nim te­
raz, jego wygląd, jego poczucie humoru uważałem kiedyś 
za odrażające. Im bardziej był czarujący, tym mocniej go 
nienawidziłem. Wspominałem te długie noce w Nowym 
Jorku czy Buenos Aires, kiedy życzyłem mu śmierci, 
a niekiedy wręcz główkowałem, jak do niej doprowadzić. 
Odwrotnie niż mówi przysłowie, zemstę należy wymie­
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rzać, póki jest gorąca, a jeszcze lepiej paląca; zbyt długo 
z nią zwlekając, ryzykuje się, że utraci smak. Nie poj­
mowałem, jak i dlaczego tak namiętnie pragnąłem kie­
dyś jego ruiny, nieszczęścia, wypadku samochodowego, 
nieodwołalnego końca. Moja nienawiść umarła; pamię­
tałem o niej jeszcze, ale już jej nie czułem. Darzyłem 
go serdecznością tak wielką, że obejmowała ona nawet 
wspomnienie tej antypatii, której odwrotność cechował 
urok i  spokój. Z  rozbawieniem i niedowierzaniem za­
stanawiałem się nad powodami bez mała zbrodniczego 
wzburzenia, które przed dwudziestu pięciu laty w Ame­
ryce przyprawiało mnie rankami o  bezdenną rozpacz, 
o dreszcz odrazy, zniecierpliwienia i gniewu.

Znów widziałem, jak stoję przed nim pobladły, z zaciś­
niętymi szczękami i rozbitą butelką w dłoni, a potem jak 
sczepieni w uścisku niemal miłosnym, pośród krzyków 
przestraszonych par tarzamy się po opustoszałym nagle 
parkiecie, na którym jeszcze przed chwilą tańczyli kry­
minaliści, bankierzy, pseudodyplomaci, wesołe panienki 
i światowe damy. Ach, oczywiście, jak zawsze to samo: pie­
niądze, władza, seks… W przypadku nas obu, uwięzionych 
w okowach własnych sprzeczności, otoczonych trupami 
naszych wielkich nadziei i bateriami butelek whisky, cho­
dziło o seks. Ale my określaliśmy to inaczej. Nazywaliśmy 
to miłością.

Do czasów pierwszej wojny światowej, może nawet do 
drugiej, Ameryka leżała jeszcze bardzo daleko od jedynego 
centrum świata, Europy. Ze swoimi imperiami i fetami, ze 
swoimi potężnymi armiami rwącymi się do konfrontacji, 

z tradycjami sięgającymi znacznie poza narodziny prze­
mysłu, którym zawdzięczała drugi czy trzeci przypływ 
natchnienia i nową młodość, Europa chętnie wyobrażała 
sobie, że obecny stan rzeczy trwać będzie wiecznie. Od 
czasu do czasu wstrząsały nią rozruchy o zasięgu ogólnym 
bądź lokalnym i wtedy całe grupy ludności – protestanci, 
Żydzi, Irlandczycy, Polacy, Węgrzy – wkraczały na drogę 
rewolty, a niekiedy emigracji.

Gdzieś około połowy XIX wieku, mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy Wroński w Weronie czy Mediola­
nie przeżywał taką fascynację Verdim, Żydzi z  okolic 
Lublina wiedli niełatwy żywot. Wprawdzie pogromy nie 
osiągnęły wtedy jeszcze tego stopnia perfekcji, co w sto 
lat później, ale prześladowania, choć dopiero raczkujące, 
ciągłe szykany ze strony władz, lekceważenie okazywane 
przez niemałą część ludności skazywały Żydów na ży­
cie w izolacji, którą chcąc nie chcąc spożytkowywali na 
kultywowanie w nienaruszonej formie swoich zwycza­
jów, tradycji, stylu życia oraz religii. W liczącym kilku­
set mieszkańców miasteczku, sztetlu aszkenazyjczyków, 
leżącym jakieś sześćdziesiąt czy osiemdziesiąt wiorst od 
Lublina, rabin Finkelstein cieszył się opinią uczonego 
męża i odgrywał rolę patriarchy. Wielki wielbiciel rab­
biego Loewa, który w przyszłości zainspiruje Jorge Luisa 
Borgesa, fanatyczny zwolennik rabbiego Israela ben Elie­
zera oraz chasydyzmu, od dwóch stuleci rozprzestrzenia­
jącego się na całą Europę Środkową, Izaak Finkelstein 
w swojej koszuli bez kołnierzyka, jak zwykle białej i jak 
zwykle brudnej, w jedynym, jaki posiadał, czarnym cha­
łacie, z pejsami człowieka pobożnego i w nieśmiertel­
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nym, okrągłym, zda się przyrośniętym mu na zawsze do 
głowy kapeluszu, był uosobieniem dumy i pokory. Nikt 
tak jak on, z takim sercem, nie recytował kadiszu w sta­
rej synagodze. Ślepo posłuszny naukom Tory i Miszny, 
lektor i wytrawny komentator Talmudu, rabin, którego 
domu strzegła tradycyjna mezuza oraz złota moneta 
przymocowana do pierwszego stopnia schodów, uwa­
żał się za człowieka sprawiedliwego i  czystego oraz za 
sługę bożego. Jego dewizą mogłyby być słowa pewnego 
hiszpańskiego kardynała z końca XV wieku: „Względem 
skromności nikt mi nie dorówna”. Rabin Finkelstein, ży­
jący w świecie tłumnie zapełnionym aniołami i duchami, 
ożywionym przez sefiroty, czerpiący niezawodne oparcie 
u Najwyższego, którego niewysłowione imię przenikało 
cały wszechświat, był kimś w rodzaju czystego i uczone­
go czarodzieja, na którym z  takim powodzeniem wzo­
rował się Izaak Bashevis Singer w swoich co najmniej 
dwóch opowiadaniach, między innymi w Koronie z piór.

Rabin Finkelstein posiadał niezwykle liczną rodzinę, 
przysparzającą mu wielu strapień: miał cztery córki i sze­
ściu synów, nie licząc tych dzieci, które pomarły przed­
wcześnie bądź nie zdołały sforsować niebezpiecznego 
progu narodzin. Stół w kuchni Finkelsteinów na rubie­
żach Polski w połowie XIX wieku stanowił swego rodzaju 
paradygmat nieśmiertelnej rodziny. Jeszcze w pięćdziesiąt 
czy sześćdziesiąt lat później, w przededniu lub nazajutrz 
po pierwszej wojnie światowej Jeremiasz Finkelstein 
z rozczuleniem powracał myślą do tego wielkiego drew­
nianego stołu, nakrytego obrusem, ze świeczkami zapalo­
nymi z okazji świąt Purim, Jom Kippur czy Rosz Hasza­

na, przy którym rabin Finkelstein odmawiał modlitwy za 
zmarłych i z zamkniętymi oczami śpiewał psalmy. Stół 
ten był odbiciem i symbolem wszystkich rodzin świata, 
od uczt Salomona i królowej Saby poczynając, przez gody 
w Kanie, wielkie pijaństwa wikingów wypływających na 
Sycylię lub do Anglii, na Labrador i Grenlandię, na asa-
dos gauczów, którzy na argentyńskich pampach piekli 
nad ogniskiem barany i jagnięta, kończąc. Ja sam nieraz 
myślałem o posiłku Finkelsteinów spod Lublina, opisując 
sceny z rodzinno-książęcego życia starego Sosteniusza de 
Plessis-Vaudreuila w My, z  łaski Boga. Obu patriarchów 
związanych z  potomkami – jeden z  potomkami proro­
ków Starego Testamentu, drugi parów monarchii – dzielił 
margines tak niewielki, że trzeba było dopiero wszystkich 
antysemickich fobii, by zamienić go w przepaść, która po­
chłonie tyle ofiar.

Czwarty syn rabina Finkelsteina miał na imię Jere­
miasz. Podobnie jak ojciec, choć w inny sposób, był ma­
rzycielem. Zdarzało mu się wejść na wzgórze czy przy­
siąść w lesie po to tylko, żeby uciąć sobie drzemkę. Ale 
w snach zwidywały mu się dalekie, obce kraje, niezwykłe 
i niepojęte przygody, bogactwa, walki, namiętności oraz 
tłumy mężczyzn i  kobiet, jakich nigdy nie widziało się 
w okolicach Lublina ani nawet w  samym tym wielkim, 
pełnym niespodzianek i cudowności mieście.

Przez cały dzień w słońcu, przez całą noc bez Pandory, 
której nie było już wśród nas, rozmyślałem o przeszłości. 
Gdzież ona była, ta przeszłość na zawsze miniona, której 
strzępy daremnie próbowałem ocalić, docierająca do mnie 
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niemal wyłącznie za pośrednictwem książek, opowieści 
i cudzych wspomnień? Nie spotkałem nigdy Verdiego ani 
Wrońskiego, ani rodziców Marie de Cossigny, ani obojga 
Herbignaców, ani Naryszkinów, ani Izaaka Finkelsteina, 
ani Metternicha, ani Ludwika Filipa, ani paragwajskiego 
dyktatora. Nie dałbym głowy, że rzeczywiście istnieli. Żyli 
we mnie takim samym życiem jak Ulisses, Desdemona, 
Manon Lescaut czy Cyd – życiem wyobrażonym, ja zaś 
nie wiedziałem o nich nic, znałem tylko krążące o nich 
legendy. Nawet ci, z którymi się zetknąłem, byli już star­
cami, kiedy ich poznałem. Ale o ich młodości opowiadano 
mi z tyloma szczegółami i tak barwnie, z takim zaanga­
żowaniem wyobrażałem sobie ich życie, że wydawało mi 
się, iż rozpoznałbym ich, gdyby cudem jakimś nagle się 
przede mną pojawili. Marie jeszcze jako panna, zielono­
oka, z  jasnymi, grzecznie upiętymi włosami, o  wypuk­
łym czole i drobnych stopach; Wroński, niezależnie od 
wieku zawsze w swojej nieśmiertelnej futrzanej pelisie, 
z czupryną kędzierzawych włosów, z białymi, szczupłymi 
dłońmi; dwunasto- czy czternastoletni Jeremiasz Finkel­
stein o naiwnym spojrzeniu, z rozwichrzonymi włosami, 
o krótkich, nieskoordynowanych ruchach – nie spotkałem 
ich nigdy, ale wydawało mi się, że widzę ich niemal równie 
wyraźnie, jak Javiera kroczącego obok mnie drogą z Pien­
zy czy żywo i z humorem rozmawiającego ze mną na ta­
rasie w San Miniato.

Cała ta przeszłość, znana czy nieznana, bezsprzecz­
nie istniała. Zastanawianie się nad rzeczywistym istnie­
niem Metternicha czy Wrońskiego to szkolne ćwicze­
nie, w pełni usprawiedliwione – tyle że nikt nie uwierzy 

w jego użyteczność. Świat istnieje i  ludzie istnieją, a to, 
że są nieobecni i że już ich nie widzimy, to za mało, by 
przestali istnieć. Współcześni Piotrowi Wasiliewiczowi 
Wiktor Hugo i Karol Marks podążali każdy swoją drogą 
i  fakt, że się nie znali, nie przeszkadzał żadnemu z  tej 
trójki wieść własnego niezależnego życia. Sprawy zaczy­
nają się komplikować dopiero z chwilą śmierci – dokąd 
trafił Hugo? Dokąd trafił Wroński? – a  jeszcze bardziej 
w przypadku zdumiewającej większości zmarłych anoni­
mowo, o których historia nie pamięta; a już najbardziej, 
gdy w grę wchodzą sekrety i tajemnice, których nikt nigdy 
nie poznał. Co stało się z nieznanym sprawcą niewykrytej 
zbrodni? Co stało się z bezimiennym bohaterem przygód 
już wyjściowo utajonych i sekretnych? Jeśli nie we wspo­
mnieniu, to gdzieś w przeszłości drzemią ukryte skarby, 
których całość składa się na naszą historię.

Piotr Wasiliewicz, Marie, Jeremiasz, Pandora i jej siostry 
żyli nadal – tym szczególnym życiem, jakie kreują wspo­
mnienie i wyobraźnia. O Piotrze Wasiliewiczu, Jeremiaszu 
w Polsce, młodości Marie wiedziałem tylko tyle, ile opo­
wiedziały mi cztery siostry, Marie, już wtedy sędziwa, oraz 
paru innych świadków tej zamierzchłej epoki. Teraz, kiedy 
Pandora odeszła, a inni są nieobecni lub zabrała ich śmierć, 
nie zostało już prawie nic z tych opowieści podejmowanych 
wciąż na nowo i nigdy niekończonych. Odtworzeni na pod­
stawie wspomnień po wspomnieniach, podpierani i uzu­
pełniani wysiłkiem wyobraźni Wrońscy i Finkelsteinowie 
majaczą gdzieś na odległych horyzontach; a ja, który nie 
wiem o nich prawie nic, wspominam, by mogli żyć dalej.
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Sto lat temu, może dwieście, w każdym razie nie więcej 
niż trzysta, krótko mówiąc w pewnym bliżej nieokreślo­
nym momencie swojej nieznanej historii przodkowie Flo­
rindy przybyli, wiadomo, z Afryki. Wystarczyło cofnąć się 
o pięć czy sześć pokoleń, no, najdalej o siedem czy osiem, 
a można było mieć pewność, że niemal wszędzie napotka 
się mężczyzn i kobiety urodzonych i mieszkających kiedyś 
w Afryce. Ale trudniej już ustalić, czym się tam zajmowali. 
Czy byli wojownikami, szamanami, myśliwymi, kupcami, 
rolnikami, może wodzami, a nawet władcami? Horyzont 
czasu zasnuwała gęsta mgła. Szwajcarskim wieśniakom, 
drobnej szlachcie francuskiej, angielskim marynarzom, 
niemieckim bankierom, Żydom z  Portugalii i  Egiptu 
zdarza się niekiedy wiedzieć co nieco o swoich pradziad­
kach i prapradziadkach. Brazylijscy Murzyni nie są aż tak 
oświeceni. Jedyne, co wiedzą na pewno, to to, że w okresie 
między XVI i XVIII wiekiem przebyli Atlantyk w ładow­
niach statków z nogami skutymi łańcuchami. Tym sposo­
bem cofają się w przeszłość – o której nie wiedzą zupełnie 
nic, z wyjątkiem tego, że na pewno była koszmarna – dalej 
niż wielu europejskich mieszczan.

Florinda posiadała własny tytuł do dumy: była czarno­
skórą kobietą z Bahii, z Bahii de Todos os Santos, zwanej 
także Salvadorem. Nie chciałbym, żebyście pomyśleli, że 
zabawiam się w tych wspomnieniach w jakieś literackie 
referencje, ale tak się już składa – i  cóż na to poradzę? 
– że tak jak rabin Finkelstein potrafił zainteresować sobą 
Singera, tak i krewni Florindy, ona sama oraz jej otocze­
nie dostarczyły inspiracji pisarzowi Jorge Amadzie, tak za­
wsze ciekawemu scenerii i ludzi z Bahii, oraz socjologowi 

Gilbertowi Freyre’owi, autorowi Panów i niewolników oraz 
Ziemi cukru. Nietrudno ich zrozumieć. Florinda była bo­
wiem w rzeczy samej zadziwiającym stworzeniem, a w jej 
osobie w pełni dochodził do głosu wesoły i  leniwy duch 
jej rasy.

Matka Florindy była niewolnicą i Florinda również uro­
dziła się w niewoli. Widziała, w każdym razie w najbliż­
szym otoczeniu, nędzę, tortury, straszliwy ścisk slumsów 
i sławetne pelourinho, do którego panowie przywiązywali 
zbuntowanych niewolników. Jeszcze przed ustawą z 1888 
roku znoszącą w Brazylii niewolnictwo jej pan, wielki po­
siadacz ziemski z Nordeste, zaprzyjaźniony z cesarzem, 
niespodziewanie ją uwolnił – być może wypełniając ślu­
by złożone na wojnie z Paragwajem, gdzie został ciężko 
ranny. Miała trzydzieści, trzydzieści pięć lat; nikt dobrze 
nie pamiętał, w którym roku się urodziła. Na co dzień nie 
odczuła jakoś specjalnie zmiany swojego statusu. Nadal 
pracowała dla tej samej rodziny, tyle że teraz w zamian za 
kilka monet wypłacanych jej bardzo nieregularnie. Póź­
niej, kiedy z uwagi na nieopisane potworności niewolnic­
two zostanie zniesione, przytaczać się będzie liczne przy­
kłady gwałtownych zmian, jakie nowy ustrój spowodował 
w życiu bardziej panów niż niewolników, niejednokrotnie 
kończących się ruiną, a w każdym razie buntem przeciw­
ko monarchii. Bogaci często znacznie oporniej akceptują 
utratę przywilejów niż biedni fakt istnienia tychże. Florin­
dzie nie przyszłoby do głowy opuścić ludzi, którzy przez 
długie lata okazywali jej – na miarę swoich możliwości 
–  tyle dobroci i  do których tak się przywiązała, że sta­
nąwszy wobec przyszłości raptem otwierającej przed nią  
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wachlarz zda się nieograniczonych możliwości i wyborów, 
poczuła niemal lęk przed wolnością. W Bahii opowiadano, 
że przerażona tą nową kondycją Florinda zaproponowała 
swojej pani dalszą służbę bez żadnego wynagrodzenia. Do 
walki klas było jeszcze daleko: musiała to być urocza tro­
pikalna scenka w stylu Greuze’a z domieszką Chaty wuja 
Toma i przyprawiona sosem à la Paweł i Wirginia. Tak za­
częła się legenda Florindy.

W  sercu podwójnej monarchii cesarstwa austro-wę­
gierskiego – k und k, jak mówiono: kaiserlich und königlich, 
cesarsko-królewskiej – Marie de Cossigny z mieszanymi 
uczuciami lęku i spokoju zastanawiała się nad przyszło­
ścią. Nadal bywała z Paulem i Hortense Herbignacami, to­
warzyszyła im do opery i na pokazy Spanische Reitschule, 
gdzie od dwustu czy trzystu lat jeźdźcy w  brązowych 
mundurach demonstrowali piruety na swoich sławnych 
lipizanach, piła z przyjaciółmi czekoladę z bitą śmietaną 
w  modnych herbaciarniach, poprzedniczkach słynnego 
Sachera, niekiedy nawet brała udział w dworskich balach 
w Hofburgu, na których podejmowała cudzoziemców ce­
sarzowa Elżbieta, sławna Sissi z bawarskiej krainy jezior 
i  lasów, na kilka lat przed wielkimi katastrofami i  swo­
ją śmiercią z  ręki włoskiego anarchisty nad Jeziorem  
Genewskim.

Ówczesna Austria przypominała portret, jaki naszki­
cował jej Musil w Człowieku bez właściwości i Joseph Roth 
w Marszu Radetzky’ego. Wciąż jeszcze opierała się siłom 
przyszłości, które przeobrażając ją, spowodują jej rozpad. 
W  Pradze Franz Kafka, Austriak, ale też Czech i  Żyd, 

a z imienia również Niemiec, ubogi, wyniszczony gruź­
lik i geniusz, schwyta i załamie ostatnie promienie gas­
nącej gwiazdy. W Wiedniu doktor Freud, ostatnie ucie­
leśnienie wielkich mitów Zachodu, nowoczesna wersja 
doktora Fausta, zdobywającego praktykę na Don Juanie, 
wypełni grą światłocieni stoczony przez robactwo przy­
bytek równowagi i  milczenia. Następcy kompozytorów 
i malarzy dworskich: Schönberg i Alban Berg w muzyce, 
Klimt i Kokoschka w malarstwie obwieszczą narodziny 
nowego świata w najstarszym ze światów. Austro-Węgry 
z końca ubiegłego wieku tworzą system zasadzający się 
na namiętnościach. Maskujący, zamykający usta, zacho­
wawczy. Język niemiecki pokrywa werniksem jedności 
języki węgierski, czeski, serbski, chorwacki, częścio­
wo rumuński, polski i włoski, spełniając tę samą funk­
cję, co angielski na obszarach od płaskowyżów Assamu 
po Rzekę Świętego Wawrzyńca, od Kenii po Tasmanię.  
Białogóra, wąwozy Macedonii, Dolomity to Przełęcze 
Chajberskie monarchii dwugłowego orła. Podobnie jak 
imperializm rosyjski, a  później radziecki, arystokracja  
austriacka ma swoje kolonie pod ręką, tak jak angielska 
– za morzami. W Wiedniu rządy sprawuje armia, którą 
uosabia cesarz; w Londynie prym wiedzie Navy, uosabia­
na przez królową. W pałacach pełnych białych mundurów 
trwają tańce na przyszłych rewoltach, o których pewne po­
jęcie i których przedsmak dał już rok 1848. Pogłoski o nich 
próbuje się zagłuszyć walcami Straussa, ukryć pod pióra­
mi dwurożnych kapeluszy, kasków i wachlarzy. Dunaj, 
główny filar i symbol pozornej jedności, przecinający Eu­
ropę od niemieckich wyżyn po ujście do Morza Czarnego,  
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unosi w  swoim nurcie po trochu wszystko: niemiecką  
nostalgię, madziarskie horyzonty, słowiańskie rozterki, 
łacińskie aspiracje. Cesarski Wiedeń jest jednym z cen­
trów Europy, która leży w epicentrum świata.

Marie mówiła sobie, że mogłaby ewentualnie żyć po­
śród tej układanki, z dzieckiem czy bez. Z dala od rodzin­
nych stron Charentes mogłaby być Rosjanką. Wyobrażała 
sobie siebie jako Niemkę, Węgierkę, Włoszkę, może na­
wet Serbkę. Właściwie czemu nie? Wyjechałaby do jedne­
go z tych zakątków, które wciąż jeszcze były Austrią, choć 
przestały już nią być – może do Tyrolu lub któregoś z tych 
kurortów, gdzie czas raz na zawsze stanął w miejscu? Od 
Hortense Herbignac, zwanej przez przyjaciół Hachache, 
jednej z  tych kobiet, których główną racją istnienia jest 
oddawanie przysług innym i zajmowanie się nimi, dopóki 
swoimi radami i dobrocią kompletnie nie zatrują im życia, 
zdobyła adres Cyganki, z pomocy której korzystali zabój­
czo sentymentalni oficerowie w białych mundurach, kiedy 
trzeba było ratować z opresji kochanki.

– Ale po co ci ten adres? – pytała Hortense, która o ni­
czym nie wiedziała.

– Zawsze może się przydać – odpowiadała Marie, śmie­
jąc się trochę zbyt głośno nad filiżanką czekolady z wielką 
ilością bitej śmietany.

– Tobie? – chciała wiedzieć Hortense.
– Niewykluczone, że mnie. Albo innym.
– Ejże! Przecież nikogo tu nie znasz.
– Gdybym nikogo nie znała, nie byłby mi potrzebny.
– Ale, ale… powiedz mi tylko… – zaczęła Hortense 

z dziwnym uśmieszkiem.

– Nie wiem – wyszeptała Marie. – Nie wiem…
– Marie, moje ty biedactwo… – zawołała Hortense, uj­

mując ją za rękę, a wtedy ona, u kresu sił, wybuchnęła 
płaczem.

Kiedy tylko Marie – słynąca z apetytu, który nie opusz­
czał jej nawet w najczarniejszych chwilach – dopiła czeko­
ladę, Hortense przejęła w swoje ręce los nowej przyjaciół­
ki, której odtąd jedynym zadaniem było żyć. Z dzieckiem 
czy bez, wciąż nie wiedziała. Zresztą nie miało to żadnego 
znaczenia: była przy niej Hortense, Hortense się wszyst­
kim zajęła.

Asunción dość szybko udało się ponawiązywać znajo­
mości z ministrami, członkami trybunału sprawiedliwo­
ści, obszarnikami, bankierami, wielkimi hurtownikami. 
Dobywając z własnej, skądinąd całkiem zasobnej sakiewki 
kilkaset pesos, pozyskała sobie księży i zakonnice. Ucho­
dziła za hojną i  litościwą dla ubogich. Przyzwyczajono 
się do jej obecności w  pałacu rządowym na kolacjach 
w  wąskim gronie, na uroczystościach z  udziałem pań 
z towarzystwa, na dobroczynnych wentach na rzecz ofiar 
katastrof naturalnych, służących za parawan i alibi w obli­
czu katastrof społecznych. W niedzielę u boku kochanka 
uczestniczyła we mszy w katedrze. Nieraz widywano, jak 
osłonięta szalem obserwuje zza żaluzji publiczne egzeku­
cje. W tym pylistym mieście, gdzie palące słońce przepla­
tało się z ulewnymi deszczami, szeptano, że to ona de­
cyduje o karze śmierci lub ułaskawieniu. Krążyły słuchy, 
że Generalísimo, zbawca ojczyzny i dożywotni prezydent, 
dzieli się z nią władzą.
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Kolejnym etapem było ściślejsze włączenie się Asun­
ción z Maubeuge w działania rządu. Zachowując milcze­
nie, wzięła udział w kilku posiedzeniach rady ministrów 
oraz reprezentowała dyktatora na imprezach ludowych. 
Wszystko szło jak z płatka. Nauczyła się hiszpańskiego, 
zasmakowała we władzy, a Paragwajczycy byli zachwyceni, 
że jest blondynką. I została już tylko jedna rzecz, zakłó­
cająca harmonię całości obrazu: cudzoziemcy, a w szcze­
gólności dyplomaci akredytowani w  Paragwaju, którzy, 
świadomi własnego znaczenia, nie pozwalali sobą mani­
pulować tak łatwo jak notable, ministrowie, sędziowie czy 
obszarnicy. Mówiło się, że konsulowie i sekretarze amba­
sad otwarcie podkpiwają sobie z Mado z Villarica, dziewki 
z Maubeuge, która dostąpiła takiego Wniebowzięcia*. Pod­
czas kolacyjek w męskim gronie konsul francuski chętnie 
przytaczał anegdotę, jak to podczas swojego ostatniego 
urlopu spotkał się w Paryżu z pewnym kapitanem drago­
nów, bywalcem Folies-Bergère. Panowie szybko przeszli 
do wspominków i rozmowa zeszła na Mado z Maubeuge.

– A niech mnie! Z tego, co pamiętam… Ta Mado to do­
piero był numer!

– Nie zna pan przypadkiem też i dyktatora Paragwaju? 
– zadał ostrożne pytanie konsul.

– Osobiście nie, ale to kompan z pułku.
– Kompan z pułku? – powtórzył konsul z niejakim zdzi­

wieniem, bo pierwsze słyszał, żeby prezydent służył kiedy­
kolwiek w armii francuskiej.

– A tak, byliśmy w jednym korpusie.

*	 Po hiszpańsku: Asunción.

Te oraz inne dykteryjki, o  których donosili rządowi 
szpicle, dotarły w końcu do uszu prezydenckiej pary. Nie 
wywarły korzystnego wrażenia. Dyktator musiał stawić 
czoło scenie urządzonej przez Asunción, która skarżyła 
się, że różni dowcipnisie mieszają ją z błotem, a tymcza­
sem jej własny kochanek, jak się okazuje, nie potrafi so­
bie z nimi poradzić. Zagroziła, że wyjedzie z Paragwaju 
i wróci do Paryża, gdzie, jak twierdziła, mężczyźni tylko 
czekają, by udowodnić jej swoją odwagę i przychylność. 
Nieprzytomny z wściekłości i upokorzenia prezydent po­
stanowił pójść na całego. Pułkownikowi, który był szefem 
protokołu oraz mistrzem ceremonii, polecił zwołać dyplo­
matów akredytowanych u Ojca Ojczyzny i powiadomić ich 
o jego decyzjach.

To chyba właśnie tego wieczoru po śmierci Pandory, 
wróciwszy z przechadzki po pokrytych kurzem drogach 
Toskanii w towarzystwie widm i Javiera Romery, wpadłem 
na pomysł, by napisać coś o czterech siostrach O’Shaugh­
nessy. Od kilku lat nic nowego nie wydałem. I nie bez 
powodu. Przeogromna masa nowych książek napełniała 
mnie zniechęceniem, na które jedynym lekarstwem było 
milczenie. Zmierzamy ku czasom, mówiłem sobie, kiedy 
pisarzy będzie więcej niż czytelników i kiedy, pośród całej 
tej powodzi memuarów sportowców i biznesmenów, spo­
rządzanych pod publikę dossiers, zręcznie preparowanych 
książek kucharskich z przeznaczeniem na jesienne week­
endy lub pikniki na plaży jedynie kilka niepospolitych 
umysłów upojonych literaturą oprze się chęci nazywania 
się pisarzami. Powodowany słabością pozwoliłem sobie na 
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napisanie około setki stron o zmyślonych żywotach, jakie 
mógłbym prowadzić. I nawet nie musiałem ich niszczyć, 
jak to robią dobrzy autorzy. Po prostu gdzieś je zapodzia­
łem. Poniewierają się pewnie teraz w szufladzie jakiejś 
komody lub w starej walizce. Przeciwności losu i kłopoty 
oddaliły mnie od ojczyzny. Włochy i Toskania mimo na­
cjonalizmu gospodarczego i kontroli wymiany walutowej 
raz jeszcze stały mi się pociechą i azylem. Od czasu do 
czasu posyłałem do Paryża jakiś artykuł, poza tym jednak 
wiodłem życie wypełnione lekturą, w którym przeszłość 
zajmowała więcej miejsca niż przyszłość.

Z dala od zgiełku wielkich miast mój dom w San Mi­
niato, między Montepulciano i Pienzą, był prosty i piękny. 
Wielkie domostwo barwy ochry, z zielonymi okiennica­
mi, starą bramą pośrodku, do której wiodło kilka stopni, 
i  dwiema przysadzistymi wieżami po obu bokach. Nie 
było tu morza ani rozległego ogrodu, posągów ani fon­
tann. Ale obok tarasu, na którym spędzałem – pisząc, czyli 
nie robiąc nic – najpiękniejsze chwile, rosły dwa cyprysy 
i trochę winorośli. Nie zamierzam opisywać San Miniato 
ani Pienzy, ani Montepulciano, ani umbryjskiej i toskań­
skiej prowincji, które były dla mnie przeżywanym wciąż 
od nowa szczęściem. Jak będziecie mieli ochotę, jedźcie 
i sami zobaczcie. Do czego gorąco was namawiam. Opisy 
mnie nudzą. Często je przeskakuję. W książkach interesu­
ją mnie przecie wszystkim ludzkie losy oraz ta – jakby to 
powiedzieć? – ta pewna jakość czasu, której nie są w sta­
nie oddać sami tylko historycy.

Została mi garść wspomnień z  własnego życia oraz 
strzępki opowieści o cudownych czasach, w których ży­

liśmy. Niekiedy w zimowe wieczory przepowiadałem je 
sobie, oddając się marzeniom przy kominku lub spaceru­
jąc po dworze wśród drzew oliwnych. Owe wspomnienia 
i  opowieści, rozproszone i przypadkowe, wyłaniając się 
raptem spod pokładów przeszłości, tworzyły coś na kształt 
pełnego luk i kraterów krajobrazu, przenoszącego mnie 
na chybił trafił na różne kontynenty i w minione lata. Po­
jawiały się przede mną obrazy z Brazylii i Nowego Jorku, 
z Włoch Mussoliniego i hitlerowskiej Bawarii, Hongkon­
gu zawieszonego między dwoma światami, Szkocji za­
stygłej w bezruchu i Irlandii jak zawsze w ogniu; łączyła 
je ze sobą sekretna więź mojej wyobraźni. Minął ledwie 
wiek, może nawet mniej, i oto żyjemy w świecie, w którym 
nie ma żadnych „gdzie indziej”. Za pośrednictwem nas 
samych, za pośrednictwem tych, których znamy, za po­
średnictwem gazet i obrazów, jednym słowem, za pośred­
nictwem historii, przeszłość każdego z nas – i nasza przy­
szłość – wykracza daleko poza miejsce naszego urodzenia 
i zamieszkania. Na co dzień równie dobrze możemy żyć 
w Libanie, w Kongu, w Chinach, na płaskowyżach Boliwii, 
równinach nad Mekongiem, jak i w Plessis-lez-Vaudreuil 
czy Saint-Chély-d’Apcher. Magiczny i posępny kalejdoskop 
pamięci i wyobraźni rekonstruuje okruchy nas samych, 
i przestrzeń, i czas.

Plessis-Vaudreuilowie, moja rodzina, o której wspomi­
nałem tu i ówdzie, odgrywali w moim życiu znaczną, a by­
wało, że i przytłaczającą rolę. Utrzymywane na dystans 
przez wszelkie możliwe bastiony tradycji świat i jego hi­
storia tylko czekały, by wymierzyć zemstę i dopaść mnie 
ze wszystkich stron. Docierały do mnie fragmentami, 
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chaotycznie, pod różnymi pretekstami i przy różnych oka­
zjach, aż wreszcie nieoczekiwane nieszczęście powiązało 
między sobą owe błędne obrazy. Nagle ułożyły się w jedną 
całość jak na tych dziecinnych obrazkach, na których do­
strzega się znienacka ukrytego wśród liści kota lub króli­
ka. Śmierć Pandory stawiała w centrum świata – takiego 
w każdym razie, za jaki ja go uważałem, tego, w którym 
żyłem – promienny obraz czterech sióstr O’Shaughnessy.

Hortense, rozsądna Hortense, skrywała tajemnicę. Jej 
mąż, Gustave Herbignac, urodzony w Niort za panowania 
Ludwika XVIII, już w bardzo młodym wieku wzbogacił 
się na handlu koniakiem. Interesy zawiodły go do Lizbo­
ny, gdzie od Portugalczyków nauczył się, jak sprzedawać 
porto, i do Londynu, gdzie od Anglików nauczył się, jak 
je pić. Przez trzydzieści czy czterdzieści lat żył tylko jedną 
myślą, ale to ona zadecydowała o całym jego życiu: dla­
czego katoliccy rycerze imperium austriackiego nie mie­
liby polubić tego, co od stu lat, a konkretnie od traktatu  
Methuena, dostarczało takich rozkoszy protestanckim ma­
rynarzom imperium brytyjskiego? Za porto poszła whisky, 
szampan, koniak. Znaczna część tego, co z namaszcze­
niem i niezamierzoną żartobliwością nazywał handlem 
spirytualiami, w podwójnej monarchii austro-węgierskiej 
przechodziła przez jego ręce. Osiadły w Wiedniu u schył­
ku monarchii lipcowej czy też w początkach Drugiego Ce­
sarstwa Gustave Herbignac był jednym z tych zażywnych 
mieszczan, wielbicieli Nędzników i zagorzałych wrogów 
Komuny Paryskiej, którzy w późniejszych latach, kierując 
się przekonaniami oraz troską o interesy, opowiedzieli się 

za konserwatywną Republiką i zwykle rzadko opuszczali 
granice kraju ojczystego. On sam uważał, że porywa się 
na awanturnicze, graniczące wręcz z lekkomyślnością ży­
cie, gdy postanowił osiedlić się w Wiedniu, gdzie w od­
ległości dwudziestu minut drogi karetą od centrum i od 
Hofburga zajmował wielki, wygodny dom – gemütlich, jak 
sam mówił – w którym zatrudniał węgierskich stangretów 
i francuskie pokojówki. Interesy sprawiały, że utrzymywał 
kontakty z całą arystokracją austriacką i węgierską, która 
– nieco hochnäsig, co było innym powiedzonkiem Gusta­
ve’a – z rozbawieniem i poczuciem pobłażliwej wyższości 
uważała go za skrzyżowanie właściciela jakiegoś ogromne­
go bistrot z nowoczesnym wydaniem mieszczanina-dżen­
telmena. Ze swoim monoklem, czarną, starannie przy­
strzyżoną bródką, noszącą czasem ślady po wytwornych 
kolacjach, na których podejmowano go bardziej z powodu 
urody i wdzięku żony niż jego własnych zasług, w czar­
nym surducie nie najprzedniejszego kroju, opinającym 
tęgą sylwetkę, Gustave Herbignac zapraszany był jakby 
dla podkreślenia kontrastu między nim a jego klientami, 
szczupłymi, aroganckimi, gładko wygolonymi oficerami 
w białych obcisłych mundurach. On sam, powodowany 
snobizmem, idącym u niego w parze z nosem do intere­
sów, nieraz odczuwał pokusę, by upiększyć partykułą swo­
je nazwisko, które się wprost o to prosiło. Od czasu do cza­
su, przy wtórze śmiechu żony, w rozkosznych marzeniach 
widział się jako barona lub wicehrabiego d’Herbignac.

Wśród klienteli Gustave’a Herbignaca obok wielmożów 
austriackich i węgierskich byli też przemysłowcy, dzien­
nikarze, profesorowie, przybysze z Serbii i Polski. Pew­
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nego dnia w drodze z Niemiec do Rosji, lub na odwrót, 
zjawił się hrabia Wroński. Za następnego pobytu po kilku 
odegranych z  uczuciem polonezach, kilku wieczornych 
spacerach po ogrodach cesarskiego Wiednia Piotr Wasilie­
wicz – łzy, zdarta woalka, drobnomieszczańskie skrupuły 
damy, ciasteczka w herbaciarniach, słowiańskie zaklęcia 
nad Dunajem – został kochankiem Hortense.

Zamek Glangowness w  Szkocji ma w  sobie coś ko­
micznego. Położony wśród wzgórz porosłych wspaniały­
mi drzewami reprezentuje gotyk w wydaniu z roku 1830. 
Zniszczony co najmniej dwukrotnie i odbudowywany nie­
mal kamień po kamieniu, w posiadaniu tej samej rodziny 
w kolejnych jej wcieleniach od pięciuset czy sześciuset lat, 
był dziedziczony niemal wyłącznie w linii żeńskiej. Na za­
proszenie jego właścicieli, dalekich krewnych Plessis-Vau­
dreuilów, wielokrotnie w nim gościłem: dwa razy z dziad­
kiem, który chętnie tu przyjeżdżał zapolować na lisa lub 
cietrzewie, ale częściej sam lub z braćmi Romero przed 
drugą wojną światową i po niej. W czasach, kiedy Wroń­
ski spotykał się z  Hortense Herbignac w  wiedeńskich 
Weinstuben, a Jeremiasz Finkelstein oddawał się marze­
niom nie wiedzieć o czym w starych stodołach i młynach 
w okolicach Lublina, w przepastnych komnatach zamku 
Glangowness lord i  lady Landsdownowie wiedli w  naj­
wyższym stopniu konwencjonalne i  odcięte od świata 
życie. Tutejsza egzystencja pod wieloma względami przy­
pominała – w wydaniu może nieco sztywniejszym i bar­
dziej dostatnim – tę, którą znałem z najwcześniejszych 
lat mojego dzieciństwa w Plessis-lez-Vaudreuil. Podobnie 

jak Żydzi, jezuici, skrzypkowie i zawodowi rewolucjoniści 
międzynarodówka starej, zrzędliwej i wyniosłej arystokra­
cji funkcjonowała bezbłędnie. Warto byłoby zatrzymać się 
nieco dłużej przy tym temacie i poświęcić owemu zjawi­
sku mikrosocjologiczne studium, w którym zamiast po­
dążać ścieżkami czasu, zestawiłoby się w przestrzeni styl 
życia starych rodów w krajach, w których rozkwitły, by na­
stępnie zmarnieć. Mogłoby się wtedy okazać, że z powo­
dów natury geograficznej, historycznej, psychologicznej, 
a niewykluczone, że i moralnej, Landsdownowie – którzy 
zgodnie z obyczajem brytyjskim, z przyczyn niejasnych 
i kompletnie niezrozumiałych, a typowych dla angielskiej 
arystokracji, nazywali się także oraz przede wszystkim 
McNeill – byli bardziej od Plessis-Vaudreuilów otwarci 
na świat. Matka lorda Landsdowna w latach pięćdziesią­
tych czy sześćdziesiątych, oczywiście ubiegłego wieku, 
była wzbudzającą lęk awanturnicą, w której żyłach płynę­
ła krew maharadżów i braminów. Ślady krwi brytyjskiej 
można było odkryć jedynie na jej rękach; wielu mniej lub 
bardziej otwarcie oskarżało ją o zgładzenie z pomocą wier­
nych sikhów pierwszej żony generała brytyjskiego, którego 
następnie poślubiła. How ghastly! How frightful! Revolting! 
Appaling! – wykrzykiwała w sześćdziesiąt lub siedemdzie­
siąt lat później miss Evangeline Prism, stara nanny Pando­
ry, wtajemniczana z beztroskim chichotem w te rodzinne 
sensacje. Plessis-Vaudreuilowie przenigdy w świecie nie 
mogliby się pochwalić podobnymi przodkami – ani się  
takowych powstydzić. We wczesnych wiekach średnich, 
nie powiem, nawet jeszcze w czasach Odrodzenia… Ale 
żeby w  XIX wieku! Jak zarazy unikaliśmy awanturnic 
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i cudzoziemek. Żeniliśmy się z kuzynkami, z bratanica­
mi, z siostrami szwagrów. Z poślubianiem Żydówek, Nie­
mek czy rozwódek musieliśmy czekać aż do końca wieku. 
Tymczasem jeszcze przed wstąpieniem na tron królowej 
Wiktorii zdarzali się Brytyjczycy, którzy brali sobie za żony 
Hinduski.

Przy czym tak się złożyło, że ta Hinduska była bajecz­
nie bogata. Szmaragdy, ziemie, sługi, pałace oraz mnó­
stwo funtów szterlingów w starym banku w City. To właś­
nie owe szmaragdy pochodzące ze zbrodni umożliwiły 
lordowi Landsdownowi, starszemu synowi byłego gene­
rała wojsk indyjskich, renowację i utrzymywanie zamku 
w Glangowness, wniesionego mu w posagu przez młodą 
Szkotkę, niezbyt urodziwą i biedną jak mysz kościelna, za 
to znakomicie urodzoną.

Innej różnicy między Plessis-Vaudreuilami i  Lands­
downami upatrywać można było w milczeniu. My mówi­
liśmy rzeczy błahe, nieścisłe, często niemądre. Ale mimo 
upodobania do długich chwil ciszy, kiedy to mogliśmy nie 
myśleć o niczym, jednak rozmawialiśmy. Landsdowno­
wie – nie tak jak mój dziadek, chętnie od czasu do cza­
su wspominający ancien régime, wojsko czy polowania 
z naganką – milczeli. Prześwietna ta rodzina, używająca 
raz nazwiska Landsdown, raz McNeill – nie mówiąc już 
o  rozlicznych innych tytułach używanych w  sytuacjach 
ściśle określonych, a  zarazem, dla nas przynajmniej, 
całkowicie niezrozumiałych – zdawała się dysponować 
skromniejszym zasobem słów potocznych na potrzeby 
codziennej pogawędki niż nazw własnych na określenie 
samych siebie. Opowiadano, że pod koniec życia eme­

rytowany generał i zbrodnicza Hinduska, niedowidzący 
i niemal głusi, zasiadając sztywno i w całkowitym milcze­
niu na krzesłach z wysokim oparciem po dwóch przeciw­
ległych krańcach olbrzymiego stołu, sprawiali wrażenie 
istot z zaświatów, przybyłych, by dać temu światu lekcję 
poprawnych manier.

Sędziwą parę otaczało zewsząd mnóstwo ludzi. W kuch­
niach i stajniach zamku Glangowness można było spotkać 
licznych przedstawicieli dickensowskiej galerii postaci. 
Niekiedy nawet człowiek wybiegał myślą do Agathy Chris­
tie i  jej przyszłych bohaterów. Szef służby z siwymi bo­
kobrodami, francuskie pokojówki, stangreci sprowadzani 
z Bengalu, blisko dwumetrowi lokaje, stajenni, najczęściej 
Irlandczycy, miejscowe kuchciki – wszyscy oni tworzyli 
dwór, będący zarazem rodziną; Plessis-Vaudreuilowie nie 
mieli ich odpowiedników. W pomieszczeniach służby kró­
lowała niemal taka sama wyniosłość, co w wielkich salo­
nach i jadalni obwieszonej gobelinami i obrazami, które 
przedstawiały wydające ostatnie tchnienie dziki, zwisające 
za łapy bażanty oraz dzikie gęsi. W dziwny jednak spo­
sób szła ona w parze ze swoistą prostotą. Wszystko razem 
składało się na wielkopańskość, której my, w Plessis-lez­
-Vaudreuil, stanowiliśmy jedynie prowincjalną, katolicką 
i zubożałą wersję. 

Cechą charakterystyczną milczenia Landsdownów – 
a w pewnej mierze całej angielskiej arystokracji i w grun­
cie rzeczy większości Anglików – było pochrząkiwanie. 
Landsdownowie pomrukiwali, pochrapywali, postękiwali, 
poświstywali i pojękiwali, niemal w milczeniu dobywając 
z siebie onomatopeje i odgłosy, których znaczenie zrozu­
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miałe było jedynie dla wtajemniczonych. Etnologiczne 
studia nad arystokracją brytyjską, do których wniosło już 
swój cenny wkład tylu badaczy i pisarzy, zwłaszcza w dzie­
dzinie ekspresji językowej – by wspomnieć tu słynny po­
dział na U i non-U – powinny ustalić, czy ów specyficzny 
kod i owe sygnały dźwiękowe z pogranicza mowy artyku­
łowanej były wspólne dla całej arystokracji brytyjskiej, czę­
sto uprawiającej tego typu ćwiczenia, czy też zarezerwo­
wane wyłącznie dla gatunku McNeillów i Landsdownów. 
Ja sam zetknąłem się w okresie międzywojennym czy to 
bezpośrednio, czy pośrednio z  paroma próbkami tych 
nieprawdopodobnych odgłosów i skłonny jestem uważać, 
że nikt w świecie z wyjątkiem samych Landsdownów – 
nawet profesor Higgins o twarzy Rexa Harrisona, który 
w Pygmalionie, inaczej My Fair Lady, wtajemnicza w sub­
telności fleksji i pułapki języka angielskiego pannę Audrey 
Hepburn z domu Doolittle – nie byłby w stanie zrozumieć 
owych niewysłowionych poszczekiwań czy tego z rzadka 
przerywanego milczenia. Nie było rzeczy stosowniejszej, 
elegantszej, poprawniejszej niż ta nieokreślona granica 
między językiem a jego nieobecnością, w jakiej – chwiejni, 
sztywni, utykający i nieporuszeni – trwali w stanie upor­
czywej i niepewnej równowagi Landsdownowie.

Za dziesięć dni przypadało święto narodowe Paragwaju. 
Szef protokołu z niejakim zakłopotaniem powiadomił Ich 
Ekscelencje, że zostaną z tej okazji podjęci przez prezy­
denta, któremu towarzyszyć będzie mademoiselle Asun­
ción, wyniesiona do godnej pozazdroszczenia pozycji jego 
oficjalnej kochanki. Celem uświetnienia owego wywyższe­

nia ustanowiony zostaje specjalny protokół; usilnie upra­
sza się Ich Ekscelencje, by się do niego zastosowali: prezy­
dent i jego towarzyszka zasiadać będą na ustawionych na 
podwyższeniu, pokrytych czerwonym pluszem tronach; 
przed jednym i drugim tronem kolejno przedefilują dy­
plomaci i konsulowie; zgodnie z tradycyjnym protokołem 
oddadzą pokłon przed głową państwa oraz złożą mu ży­
czenia chwały dla kraju i pomyślności osobistej; następnie 
przejdą przed tron, na którym zasiadać będzie pierwsza 
dama kraju, i na znak hołdu ucałują jej stopę.

Oświadczenie szefa protokołu powitało pełne kon­
sternacji milczenie. Trwało kilka sekund, dziesięć, może 
dwadzieścia: wydały się wiecznością. Po czym nagle pod­
niosła się gwałtowna wrzawa pomruków, okrzyków i zapy­
tań. Toż to rzecz niesłychana, nie do przyjęcia, ultimatum, 
szantaż, niedopuszczalna prowokacja, bezprecedensowe 
upokorzenie, wypowiedzenie wojny cywilizowanym naro­
dom.

– Panowie! – powtarzał szef protokołu. – Panowie!…
– Unbearable! – zawodził poseł Stanów Zjednoczonych, 

którego ojciec walczył u boku Washingtona. – To zamach 
na prawa człowieka i demokrację…

– Niedopuszczalne! – wtórował mu konsul francuski. – 
Nigdy jeszcze od 1789 roku i proklamacji nieśmiertelnych 
zasad…

– Um Gottes Willen! – czkało się konsulowi pruskiemu. 
– Unerträglich… Unbeschämt…

– Per la Madonna! – nie posiadał się z oburzenia Włoch.
– Panowie… – powtarzał szef protokołu. – Panowie! 

Bardzo proszę…
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Pierwszym odruchem całego korpusu dyplomatyczne­
go było odwołać się a to do Foreign Office, a to do Staats­
kanzlei, a to do Departamentu itp. Ale jak zdobyć na czas 
niezbędne instrukcje? Podróż tam i z powrotem zajmowa­
ła dwa miesiące, tymczasem zostało już tylko dziesięć dni! 
Poseł hiszpański, magnat zesłany do Ameryki Południo­
wej z niewiadomych powodów, a może po prostu z powo­
du swojej głupoty i przeciętności, jako pierwszy zdecydo­
wał się poświęcić honor na ołtarzu Hispanidad. Owszem, 
pójdzie, ale łańcuch Złotego Runa, któremu zawdzięczał 
godność granda i przynależność do jednego z najstarszych 
rodów Starej Kastylii, zostawi w domu w wyściełanym sa­
tyną puzderku.

– To, że u stóp kurwy – a los pies de la puta, oznajmił – 
mnie tam obojętne, ale mój baranek by tego nie zdzierżył.

Konsul francuski przeprowadził szybką kalkulację pod 
kątem swojej gaży, swojej kariery i swojej rodziny – w tej 
właśnie kolejności. Pan Duchaussoy de Charmeilles zy­
skał sobie niemal sławę z  powodu depeszy, jaką wysłał 
do swojego ministra w okresie, kiedy był wicekonsulem 
w  Czarnogórze. Syn jego, młodzieniec podówczas nie­
spełna dwudziestoletni, zadurzył się namiętnie w pewnej 
francuskiej aktorce odbywającej tournée po Bałkanach. By 
zdobyć środki na sprowadzenie jej do Raguzy i zapewnie­
nie utrzymania chociaż przez kilka dni, sprzedał tureckie­
mu kupcowi za marne grosze obraz, który był powodem 
do dumy – właściwie jedynym – francuskiego konsulatu 
w Cetinje, a przedstawiający wkroczenie marszałka Mar­
monta do Raguzy, dziś zwanej Dubrownikiem. Zamianie 
portretu marszałka Francji w wyimaginowanej Raguzie na 

pobyt z istotą z krwi i kości w prawdziwym mieście, które­
go fortyfikacje opadały stromo w morze, nie brakowało pi­
kanterii oraz pewnej dozy zdrowego rozsądku. Innego był 
jednak zdania inspektor wizytujący konsulaty, który, pech 
chciał, akurat w tym właśnie czasie odwiedził Czarnogórę. 
Zdenerwowany pan Duchaussoy de Charmeilles zmuszo­
ny był wysłać do swojego ministra ową sławetną depeszę, 
która wywołała wielkie rozweselenie w  Departamencie, 
a zaczynała się tymi słowy: „Jego Ekscelencja samej będąc 
ojcem zrozumie lepiej niż ktokolwiek…”.

W obliczu tego nowego dopustu – teraz już nie syn ro­
mansował z gwiazdą kabaretu, ale on sam miał całować 
nóżki damy z półświatka – pan Duchaussoy de Charmeil­
les, przez wszystkich swych drogich kolegów zwany „Sa­
mej będąc ojcem”, musiał podjąć szybką decyzję. Uznał, 
że najlepsze będzie rozwiązanie, które narobi jak naj­
mniej szumu. Mając nadzieję, że w Pałacu Burbońskim, 
w Closerie des Lilas, gdzie czasami bywał, w małym mia­
steczku w  departamencie Cher, gdzie spędzał wakacje, 
i  już zwłaszcza wśród mieszkającej w  Wandei rodziny 
żony nikt o niczym się nie dowie, postanowił pocałować 
nogę Mado z Maubeuge, która, było nie było, też przecież 
na swój sposób przyczyniała się do ekspansji cywilizacji 
francuskiej.

Włoch, śmiejąc się gromko, nie wahał się długo. Zamie­
rzał uczynić nawet więcej niż to, czego od niego oczeki­
wano i, muskając stopę przystrzyżonym wąsem, popieścić 
przy okazji całą nóżkę. Zdradzając swój plan, puszczał oko 
i nie krył nadziei, że doświadczenie z tym niecodziennym 
pocałunkiem zdoła przekształcić w namiętny romans.
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(ur.  w 1925 roku)

Wybitny prozaik i  publicysta  francuski , 

członek Akademii  Francuskiej ,  znany 

polskim czytelnikom m.in.  z  książek 

Chwała Cesars twa ,  Przegrana miłość ,  

My, z łaski  Boga ,  Histor ia  Żyda Wiecznego 

Tułacza ,  Ostatni  sen mój  będzie  o  Tobie .

Wieczorny wiatr  to  pierwsza część jego 

niezwykle popularnej  try logi i ,  na którą 

składają  s ię  też książki :  Mężczyźni  za nią 

szale ją  i  Szczęśc ie  w San Miniato .

Na tarasie  domu w Toskanii  narrator  wspomina barwne losy 

swoich przyjaciół :  czterech pięknych i  ekscentrycznych sióstr 

O’Shaughnessy i  czterech ambitnych braci  Romero.

Opowieść zaczyna się  w drugiej  połowie XIX wieku,  kiedy 

w Brazyl i i  zostaje  zniesione niewolnictwo,  po czym – 

zataczając coraz szersze kręgi  –  przenosi  s ię  w lata  rewolucj i 

październikowej  w Rosj i ,  powstania bokserów w Chinach, 

pogromów Żydów na wschodnich rubieżach Polski ,  wojen 

burskich,  do Nowego Jorku,  do Włoch,  do Indii ,  do Meksyku. . .

W tych burzl iwych czasach rodzina Romerów, wywodząca się  

od skromnej  czarnoskórej  niewolnicy Florindy,  rośnie  

w f inansową potęgę,  wchodząc w kręgi  e l i ty  Argentyny,  ród 

O’Shaughnessych zaś,  którego korzenie s ięgają  królów Ir landii , 

powoli  traci  na znaczeniu,  s tając  s ię  malowniczym dekadenckim 

rel iktem „dawnych dobrych czasów”.

W pierwszych latach XX wieku dorasta  kolejne pokolenie  

ich potomków. Siostry  O’Shaughnessy i  bracia  Romero dopiero 

wkraczają  na scenę,  co nie  znaczy,  że nie  zdążą zrobić  na niej 

sporo zamieszania i  walnie przyczynić  s ię  do utrwalenia złotej 

legendy lat  międzywojennych.

O ich dalszych losach,  ich kontrowersyjnych wyborach, 

bohaterskich czynach,  miłościach i  miłostkach oraz skandalach 

obyczajowych narrator  –  z  epickim rozmachem – opowiada  

w kolejnych tomach trylogi i .

Równie dobrze sam mógłbym przeżywać 

przygody w Chinach,  w Meksyku,  Afryce 

Południowej  czy w Indiach.  Opowiadam 

jednak o przygodach innych.  Ci  inni 

stopi l i  s ię  ze mną w jedno.  Z pomocą 

pamięci  i  marzeń przywracam  

ich na nowo światu.  Każdego poranka, 

każdego wieczoru,  s iedząc przy biurku  

lub na tarasie  w San Miniato,  oczyma 

pamięci  i  wyobraźni  na nowo przeżywam 

to,  co oni  przeżywali  naprawdę.  I  spisuję 

to ,  żebyście  i  wy wiedziel i .  To,  co ich 

spotykało,  i  to ,  ja  wam relacjonuję, 

określa  jedno i  to  samo słowo:  tym słowem 

jest  historia .  Wszyscy ci  Romerowie 

i  Finkelsteinowie,  Rivera i  Wrońscy, 

O’Shaughnessy’owie i  Landsdownowie 

miel i  jakiś  swój  minimalny udział  

w tworzeniu naszej  zbiorowej  histori i . 
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