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Swiat i jego historia zataczaja kolo; to Javier Romero przy-
wi6zl mi pewnego wiosennego wieczoru do San Miniato
wiadomos¢ o $§mierci Pandory. Byt przepiekny dzieri. Od sa-
mego rana, ledwie uchylono okiennice, przestrzen i czas wy-
pelnita swoista przejrzystos¢. Za sprawa jednego z tych me-
chanizméw oczywistych, a zagadkowych bezchmurne niebo
niosto obietnice szczedcia. Nie zdazyt zapas¢ zmrok, a caly
szmat mojego zycia legt w gruzach. Zjawit sie Javier, postawit
bagaze, potozyt mi diort na ramieniu i powiedziat: ,Pandora
nie zyje”. Swiat sie zakotysat. Zerwat sie wieczorny wiatr.
Javier przyjechat z Londynu. Siedem czy osiem go-
dzin wcze$niej brat udzial w pogrzebie. Obecne na nim
byly oczywiscie Atalanta i Vanessa, Javier razem z bra¢mi
i wszyscy, ktérych zdotano w porg zawiadomic, poniewaz
mieszkali w Londynie. Reszta, tak jak ja, dowiedziata sie
o jej odejsciu duzo pézniej. Na widok tylu réznych oséb,
czesto nawet sie nieznajacych, powigzanych ze sobg jedy-
nie osoba zmarlej, bedacej juz tylko wspomnieniem, Javie-
rowi wydalo sie, Ze czuje mroczng rojnosc $wiata, ktérego
ogniskiem i epicentrum moze stac sie kolejno kazdy. Dla
wielu z nas sprawy takie jak przyjemnos¢, wesotos¢, na-
dzieja, pewna szczegélna klarownos¢ dni — a czesto nocy
—wigzaty sie z Pandora. I wiele rzeczy wraz z nig umierato.



Za posrednictwem Javiera przystuchiwalem sie mod-
tom za zmarlych w londynskim koéciele, o ktérym nie
wiedzialem nic, nawet tego, pod jakim jest wezwaniem.
I poprzez twarze i tzy tych, co ja wspominali, odstaniata
sie przeszto$¢, ktéra dla mnie oraz paru innych byta nie-
mal wszystkim, a z ktérej nie zostalo prawie nic.

Tego wieczoru dtugo siedzieliémy z Javierem na ta-
rasie wielkiego domu, rozmawiajac o Pandorze. Rozma-
wialiSmy? Sam nie wiem. Chyba raczej milczeliSmy. Byta
bezksiezycowa noc. Nad naszymi glowami jasno $wiecity
i migotaty gwiazdy. Obaj pograzeni byliémy we wlasnych
wspomnieniach, réwnolegtych i bliZniaczych. Od czasu
do czasu kilka krétkich stéw przerzucato miedzy nami po-
most. [ tak chaotycznie i w nieréwnym tempie przedziera-
lismy sie poprzez geste poklady przesztosci. Nasze zywoty
na nowo wskrzeszone przecinaly sie, rozchodzity, znie-
nacka wplataly sie w historie §wiata. Kiedy zapadla gteboka
noc, a moze juz sie nawet koniczyla, i Javier poszedt spa¢,
przyniostem kuferek pelen starych listéw, fotografii, map
postrzepionych od czestego uzywania, przewodnikéw po
Grecji, Meksyku czy Indiach, pelnych notatek, z powtyka-
nymi miedzy stronice luznymi kartkami. Na chybit trafit,
jak skapiec siegajacy po klejnoty, zlote monety czy drogo-
cenne kamienie, wyjatem plik zdje¢ i pakiet listéw. Potem
poszedtem do sypialni i rzucitem sie na t6zko.

Domieszka rosyjskiej krwi jeszcze nikomu nie wyszia
na zle. Jedno z odgalezien historii, ktéra wtasnie dobiegta

konica, wigzalo sie z osobg jeszcze mlodego mezczyzny
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z kruczoczarng broda, w dtugim, wcietym w talii ptasz-
czu i futrzanej czapie, opierajacego si¢ w nonszalanckiej
pozie o piekne francuskie biurko z potowy lub kornica
XVIII wieku: nazywat sie on Piotr Wasiliewicz Wronski
i wlasnie na niego patrzytem. Jak przystato na wielkiego
magnata, liberala rzuconego w wiry rosyjskiego absolu-
tyzmu, mial w swojej rodzinie wszystkich: dziadka am-
basadora w Teheranie i Londynie, wuja zabitego przez
Francuzéw pod Borodino, ojca dekabryste zestanego na
Syberie, ekscentryczng matke, o ktérej sie bez przerwy
moéwito, brata zyjacego z dala od Rosji na zestaniu poli-
tycznym, polaczonym z kolejnymi kuracjami w niemiec-
kich uzdrowiskach oraz burzliwymi romansami w cieniu
kasyn, gdzie trwoniono fortuny, z anglosaskimi awantur-
nicami i §piewaczkami operowymi. Jeszcze w sto lat po
jego $mierci w sklepach i archiwach Karlowych Waréw,
wtedy jeszcze nazywanych Carlsbadem, oraz w Baden-
-Baden natknac sie mozna bylo na §lady — ja réwniez je
odnalazlem — jego pobytu i amoréw.

Ludzkie marzenia i wspomnienia nigdy sie nie kon-
cz3. Mozna bylo cofna¢ sie o wiele glebiej w niezmierzo-
na przeszto$¢ Wroniskiego. Poszukujac przodkéw Piotra
Wasiliewicza w moich sporadycznych badaniach historyka
amatora i §wiadka cudzych zywotéw, odbywatem podréze
wstecz przez historie. Podczas tych wypraw spotykatem
caly §wiat. W gruncie rzeczy uwazatem, ze niezaleznie
od punktu wyjscia, cho¢by nie wiem jak niejasnego, jak
skromnego, jak ztudnego, u kresu drogi ujrze przed soba
te same niezmierzone perspektywy. Niekiedy dla zabawy
bratem, powiedzmy straznika z florenckiego muzeum,
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goérnika z zaglebia Ruhry, prowincjonalng szwaczke czy
bejsboliste z Los Angeles i wyobrazalem sobie ich losy
w czasie i przestrzeni; do$¢ szybko dochodzito sie wtedy
do wojny trzydziestoletniej, do wypraw krzyzowych, do
wielkich kompanii handlowych, do ksigzat Swietego Ce-
sarstwa, do towarzyszy Krzysztofa Kolumba. Piotr Wasi-
liewicz stanowit przypadek uprzywilejowany. Wraz z nim
pojawiali sie zaraz Ortowowie, Naryszkinowie, Wotkon-
scy, Dolgorucy. Zdawac by sie mogto, ze w kierunku od-
wrotnym, zgodnie z biegiem czasu cala historia $wietej
Rosji i trzeciego Rzymu — czyli Moskwy sprzed Sankt
Petersburga — do niego prowadzi. Trwonil ja na przyje-
ciach, na podrézach do Wenecji i Nicei, na utopijnym
spiskowaniu w obronie wolno$ci prasy, na szlachetne
iniedorzeczne mrzonki, niczego absolutnie niezmieniaja-
ce. Ze swojg czarng brodg i aksamitnym spojrzeniem Piotr
Wasiliewicz byt zapéznionym zagorzalym romantykiem,
dos¢ nawet ujmujacym, i zupelnie bezproduktywnym.
Gdzie§ w polowie stulecia miedzy Werong a Medio-
lanem Wronski spotkat swoje bozyszcze: byt nim Verdi.
Autor Traviaty uosabial to wszystko, czego biedny Piotr
tak bardzo pragnat dla siebie. Odgrywal ogromnga role
w historii swoich czaséw, oklaskiwaty go ttumy, lgnely
do niego wszystkie serca i byt genialny. Tego dnia, kiedy
Wronski ujrzal ze swojej podréznej berlinki wypisane na
murach barwy ochry ktérego$ z wielkich miast wloskich
oraz na drewnianej bramie patacu w Weronie czy Vicenzie
piec liter sktadajacych sie na nazwisko przyjaciela: VERDI,
poczut lekki zawrét glowy od stawy i dumy, jaka za po-
$rednictwem tamtego i jemu sie udzielila. Nie wiedziat
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jeszcze, ze liberalowie i nacjonali$ci wykorzystywali litery
nazwiska kompozytora do gry stéw: Viva Emmanuele Re
d’litalia! Wzigl 6w napis za to, czym w istocie tez i byl,
cho¢ ttem jego byla polityczna propaganda: za hotd ztozo-
ny sztuce, stawie i geniuszowi.

,Jestem przyjacielem wielkiego cztowieka”, pomyslat
Wroniski w swoim powozie. I juz wtedy byl zdecydowa-
ny niczego nie odmawiac jedynemu geniuszowi, jakiego
w zyciu spotkal.

Tej nocy kiepsko spatem. Po mojej glowie harcowali
w zapamietatej sarabandzie Wronski, Pandora, Atalanta,
Jessica, Vanessa i czterej bracia Romerowie. Scigali sie
przez epoki, plasali do upadtego wokét planety. Sladem
ich krokéw, ich ustami i rekami dokonywaly sie wojny,
krachy, rewolucje, epidemie, przemiany w obyczajach
i w modzie. Nazajutrz w Toskanii i Umbrii nadal pano-
wala piekna pogoda. Od czasu do czasu w oddali po nie-
bie przemykaty malenikie obtoki. Przywodzity mi na mysl
Wronskiego i Pandore posréd oceanu czasu. Javier jeszcze
spal. Z butelky szampana poszedlem go obudzi¢.

— Spodobatoby sie to Vanessie — powiedzial, otwierajac
zaspane oczy.

— Za zdrowie Vanessy — rzeklem — jej sidstr i ich ko-
chankéw.

Stonice stato juz wysoko na niebie, co tak lubili§émy na
Korfu, w Amorgos, w Puerto Vallarta, w Angra dos Reis,
w Santa Barbara, w Ravello, na Simi. I wypili§my za swoje
zdrowie oraz zdrowie wielu innych.
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Kilka lat p6zniej w Wiedniu Franciszka Jézefa i cesa-
rzowej Sissi, niedawno przybylej ze swej rodzinnej Ba-
warii, Piotr Wasiliewicz stal sie bohaterem przygody, co
do ktérej rodzina oraz znajomi nie bardzo wiedzieli, jak
sie ustosunkowac: oburzac sie czy cieszy¢. U schytku pa-
nowania Napoleona III do stawnej rodziny Naryszkinéw
z Sankt Petersburga przyjechata w charakterze lektorki
i nauczycielki francuskiego pewna mloda Francuzka, cér-
ka zrujnowanego szlachetki z Charentes oraz siostrzenicy
arcybiskupa, bohaterki przygéd, o ktérych moze kiedy$
wam opowiem. Nazywala si¢ Marie de Cossigny. Byta mto-
dziutka, pelng nieco ptochliwego uroku blondynka o zie-
lonych oczach, ciemniejacych pod wpltywem emocji. Po
uptywie kilku miesiecy we francuskiej lektorce zakochali
sie na zaboj przedstawiciele dwdch kolejnych pokoleni Na-
ryszkinéw, wuj i siostrzeniec. Wuj nie zajmowat sie ni-
czym. Siostrzeniec byt porucznikiem w Prieobrazenskim
Pulku. I nastgpilo to, do czego, jak stara Europa dluga
i szeroka, dochodzito zwykle w owych czasach w rodzi-
nach z tego srodowiska: sthtumione pogtloski, plotki, skryte
poruszenie, zbiorowe emocje, nagly alarm i narada ro-
dzinna. W poczatkach naszego stulecia Marie, siwowlosa
dama w jedwabnych rekawiczkach i z waska czarng aksa-
mitka na szyi, niekiedy w chwilach wylewno$ci wspomi-
nala z u§miechem i bliska tez — jeszcze i ja miatem okazje
by¢ powiernikiem tych szeptem czynionych wyznan — sce-
ne, ktéra w owym czasie musiata wygladac dos¢ niewesoto
dla mlodej bohaterki w roli oskarzone;j.

—Mademoiselle — mierzac z oburzeniem palcem w kie-
runku dziewczyny, méwita babka, z domu Ortow, leciwa
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dama, sucha, a zarazem kragla, urodzona za Katarzyny II,
promowana do godnej pozazdroszczenia roli prokurato-
ra generalnego — jak mogta pani pozwoli¢ sprowadzic sie
z prostej drogi wlasnym instynktom i tak zaniedbac¢ swoje
powinnosci, pani, ktéra z ufnoscig przyjeta nasza solidar-
na niegdys rodzina?

— Madame - odpowiadata Marie, obrzucajac zaleknio-
nym spojrzeniem czerwone obicia $cian obwieszonych
obrazami w wielkim salonie Naryszkinéw, ktéry nigdy
jeszcze nie wydawal jej sie réwnie olbrzymi i majesta-
tyczny — nigdy nie pozwolitam sprowadzi¢ si¢ z prostej
drogi zadnej osobie z pani dostojnego rodu. Nie wiem,
jak si¢ maja do mnie instynkty i powinnosci licznych jego
cztonkéw. Osobiécie nie mam sobie nic do zarzucenia
— dodawata dumnie, a zarazem z kokieterig z miejsca za-
skarbiajac cichg aprobate wszystkich obecnych mezczyzn.
— Jestem, jaka jestem, i sumienie mam czyste.

— Mademoiselle — podejmowata babka — jest pani nie-
bezpieczna dla tej rodziny.

— Madame - odpowiadata na to Marie — a moze to ta
rodzina jest niebezpieczna dla mnie?

Sprawy zwykle okazuja sie prostsze, nizby sie mogto
zdawad, a zarazem bardziej skomplikowane. Korzenie
i konsekwencje nawet najbltahszej z nich moga siegac
nieraz bardzo gleboko. Ale wystarczy znalez¢ wlasciwy
klucz, by wszystkie zamki stanely otworem. Jesli Marie
de Cossigny, lektorka francuskiego w Sankt Petersbur-
gu, rzeczywiscie pozostala nieczula na podwéjna presje
az dwoch generacji Naryszkinéw, to dlatego ze bez resz-
ty zaprzatala ja inna mito$¢. I to ona wiasnie, skrywana,
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lecz fatwa do odgadniecia, sekretna, lecz przez to jeszcze
bardziej draznigca, wystarczyla, by roznieci¢ namietno$¢
wuja i siostrzenica.

Kim byl mezczyzna, ktéry zwyciesko stawil czoto
$wietno$ci nazwiska i fortuny Naryszkinéw? Ogrod-
nikiem. Nie bardzo wiadomo, jaka wilasciwie pozycje
zajmowal éwze ogrodnik. W konicu Le Nétre i Russell
Page, i niezréwnani Vilmorinowie tez na swéj sposéb
byli ogrodnikami. Czy ten od Marie de Cossigny byt kimg
w rodzaju zarzadcy, architekta pejzazu, artysty czy tez
zwyklym wyrobnikiem? Tak czy inaczej, byl mezczyzna
przystojnym i hardego ducha. Ciekawilo mnie, co zgo-
towala mu przysztosc. Socjalista i konspirator — skon-
czyt na Syberii jako gruzlik lub skazaniec. Czy Marie
de Cossigny, zostawszy Marie Wroriska, dowiedziata si¢
kiedykolwiek o tragicznym losie swojego pierwszego ko-
chanka? Tego tez nie wiem; nie mialem §miatosci jej o to
zapytac. O historii §wiata, nawet o historii tych, ktérych
znalem, nie wiem prawie nic.

Przypuszczam, ze w tym miejscu nalezaloby odtworzy¢
bodaj pozér scenerii i opisa¢ Sankt Petersburg z potowy
ubieglego wieku: jego salony, jego aleje, jego bojaréw i mu-
zykéw, jego mieszczanstwo bogacace sie na przemysle
wiékienniczym, na handlu cukrem lub zbozem - z ktére-
go wywodzi¢ sie bedg Szczukinowie i Morozowowie, a ich
stawne kolekcje dadzg poczatek muzeum w Leningradzie
— jego intelektualistéw i artystéw, malarzy i pisarzy, jak
Turgieniew czy Gogol. Jeszcze w sze$c¢dziesiat lat péZniej
Marie de Cossigny pamietac bedzie, ze podobnie jak wielu
innych, zwolennikéw absolutyzmu badz liberalizmu, sto-
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wianofiléw badZz sympatykéw Zachodu, spotykata ich na
rautach u Naryszkinéw czy gdzie indziej. Ale te skromne
fantazje o wydarzeniach minionych, cho¢ przeciez w pe-
wien zagadkowy spos6b wcigz obecnych, bo opowiadam
wam o nich, a wy mnie stuchacie, niewarte sg az takiego
zachodu. Na uzytek swéj oraz garstki innych wskrzeszam
tylko niektére cienie.

Byl koniec wiosny. Storice stalo wysoko na niebie.
Posréd rozgrzanych kamieni i drzew oliwnych Toska-
nii spacerowaliémy po drodze do Pienzy. Migdzy nas
wélizgnela sie trzecia postaé — nasza przesztosé. We
troje prowadziliSmy rozmowe, wspélnie zagtebiajac sig
w nieistniejace juz §wiaty. Podrézowali§my do Nowego
Jorku, do Niemiec, do Polski, do Brazylii. Do Republi-
ki Weimarskiej, w te cudowne czasy, kiedy argentyriskie
peso miato réwnowarto$¢ franka szwajcarskiego, odwie-
dzali$my czarny tydzien na Wall Street i carska Rosje.
WyruszaliSmy w podr6z do naszej mlodosci, ktéra tak
dawno juz mineta. A za nami ze §miechem podazaly cie-
nie czterech sidstr.

Na poczatku drugiej potowy XIX wieku, w czasach,
kiedy panowanie krélowej Wiktorii rozciggato si¢ na nie-
malg cze$¢ kuli ziemskiej od Kanady po Indie i Austra-
lie, a w przyszlosci obejmie réwniez Afryke Potudniowa
i Nowa Zelandig, pewnym niewielkim, nowo powstatym
w Ameryce Potudniowej krajem, Paragwajem, rzadzit
despota bedacy za sprawa swoiscie przewrotnego cudu
spadkobiercg porywajacych idei Bolivara, Libertadora.
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Na czele bandy opryszkéw, zorganizowanych w policje
i wojsko, terroryzowat ludnosc i systematycznie jg tupit.
W ciggu zaledwie kilku lat zdotat zgromadzi¢ pokazna
fortune ulokowang na kontach bankowych, w nierucho-
mosciach, ziemi, dzierzawach i kopalniach na terytorium
Paragwaju oraz korzystnie zainwestowang u paryskich
i londynskich Rothschildéw. Od czasu do czasu, przed
objeciem wiladzy i po nim, dyktator odwiedzat Europe,
by odetchna¢ atmosfera cyganerii, odwiedzi¢ krawcéw
i burdele, wycatowac dtonie §wiatowych dam oraz wygto-
si¢ odczyty w Salamance i Heidelbergu na temat pokoju
i wolnosci.

Podczas jednej z wypraw do Paryza éw wielki cztowiek
o przylizanych wlosach, bujnych, podkreconych wasach,
z ostrym jak brzytwa akcentem, o miedzianej cerze odzie-
dziczonej po babce Indiance, uprowadzonej na ptasko-
wyzu przez katalonskiego lichwiarza, zaproszony zostat
mniej lub bardziej oficjalnie przez stuzby protokolarne,
dbajace o dobre samopoczucie cudzoziemcéw, do od-
wiedzenia Folies-Bergere. Dzialo sie to na dwadziescia
lub trzydziedci lat przed tym, nim Bel-Ami Maupassanta
w przerwie miedzy absyntem i grenadyng, miedzy szyb-
kim uéciskiem z Clotilde de Marelle i interesowna wizyta
u pani Forestier, spotka tam na dziedziticu Rachel. Para-
gwajczyk poznat dziewke z Maubeuge, jasng blondynke
lekko przy kosci, piekno$é w stylu flamandzkim lub, jesli
wolicie, weneckim. Miala na imie Madeleine. Wotano na
nig Mado. On przechrzcil j3 na Asuncién. Spodobali sie
sobie. I przez Miami, Hawane i Lime zawidz! ja ze soba
do Paragwaju.
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Najpierw umiescit jg w Villarica, pézniej w Encarna-
cién, gdzie miat wielki dom, pigkny i stosunkowo dyskret-
ny, z dwoma patiami pelnymi wspaniatych roslin. Nudzi-
ta sie. Nawigzata kilka mitostek z przyjaciéimi dyktatora,
dos¢, by roznieci¢ w nim zazdro$¢, nie wywotujac przy
tym gniewu. Po uptywie kilku miesiecy sprowadzit j3 do
siebie. Triumfowata. Ale tego bylo jej jeszcze malo. Mie-
rzyta wyzej. Chciala wigcej.

Marie de Cossigny musiala opusci¢ Sankt Petersburg
zawstydzona i przybita. Z nakazu dostojnej wdowy w prze-
$wietnej rodzinie Naryszkindéw z powrotem samoistnie
zapanowat porzadek. Przez jaki$ czas wuj i siostrzeniec
z tchérzostwem cechujagcym mezczyzn w sprawach serca
pilnie sie unikali, a spotkawszy sie, robili wszystko, byle
0 niczym nie méwic. Pewnego wieczoru piec albo sze$c¢
lat pézniej, oparci plecami o kominek czy spacerujac po
ogrodzie z kieliszkiem koniaku lub wédki w reku, odbyli
dlugg rozmowe o swojej wspdlnej mitosci.

Uémiali sie przy tym co nie miara, cho¢ nie bez pew-
nego wzruszenia. A wychyliwszy osiem lub dziesigc¢ kie-
liszkéw na pamiatke tych dni strasznych a szczesliwych,
padli sobie w ramiona, mamroczgc co$ bez tadu i sktadu.

Marie jechata przez Kijéw i Budapeszt do Wiednia.
Byta to okropna podréz. Historie milosne nazbyt czesto
konicza sie problemami finansowymi. Nim utopili w al-
koholu i $§miechu swoja rywalizacje, czute wspominki
i wyrzuty sumienia, obaj Naryszkinowie, wuj i siostrze-
niec, na wyscigi nalegali, jeden w tajemnicy przed dru-
gim, by Marie zechciala przyja¢ od nich sume wystar-
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czajaca na przezycie kilku najblizszych miesiecy, a nawet
lat. Odméwita. Z powodu pogardy, jaka darzyta seniorke
rodu Naryszkinéw, lub moze na przekér jej, zgodzila sie
w konicu przyjaé niewielka sume, ktérg ta niemal na site
wcisnela jej do torby podréznej. Najbardziej bolalo ja
upokorzenie. Gdyby nie jej pozycja, bylo nie bylo pod-
rzedna, lektorki francuskiego, perspektywa podwdjnego
romansu z wujem i siostrzeficem przedstawiataby sie na-
der barwnie i zgota inaczej. Nikt by jej za to nie potepiat.
Bylaby to komedyjka w guscie ubieglego wieku, czaru-
jaca i wesota idylla, zabawna anegdota, ktérag mozna by
sobie opowiadac w gronie przyjaciétek, ttumigc chichoty.
Poniewaz byla biedna i obca poéréd bezgranicznie boga-
tych Rosjan, pelnych poczucia wyzszosci z racji zajmo-
wanej pozycji, komedia zamienita si¢ w dramat. Mniej
wiecej w tym samym czasie w rece Marie wpadta ksigz-
ka, wtedy jeszcze nie tak stawna jak dzisiaj: Czerwone
i czarne. Przeczytala ja z bijacym sercem, odkrywajac
miedzy Julianem Sorelem i sobg niemato powinowactw
serca i umystu. ,Ach, gdybym byla mezczyzna...” — mys-
lata. I oczyma wyobrazni widziata sig, jak przeistoczona
w nauczyciela, z pistoletem w kieszeni, lub tez w po-
rucznika kozakéw czy gwardii, z peleryng na ramionach
i szpada u boku, w trakcie niezliczonych przygéd posréd
rosyjskich $niegéw niepostrzezenie zmieniajgcych sie
w scenerie Paryza lub Verriéres, stawia czoto starej ksiez-
nej z domu Ortow i obu Naryszkinom, dziwnym trafem
wyposazonym jeden w rysy dojrzatej, cho¢ wcigz jeszcze
atrakcyjnej kobiety, drugi — miodej trzpiotki, odgrywaja-
cej role siostrzenicy.
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W Wiedniu panna de Cossigny spotkata przyjaciét ro-
dziny. Pamigtacie, jak przez dtugie stulecia, po sam ko-
niec XIX wieku, funkcjonowat $wiat tej grupy ludzi, dla
ktérych pienigdze nie byly wszystkim: tworzyt go system
cichych, niebywale skomplikowanych i subtelnych po-
wigzan, a przede wszystkim pokrewienstw. Rodzine Ma-
rie i rodzine Herbignacéw z Charentes, od pietnastu lat
osiadlych w Wiedniu, 1aczyla rozgaleziona sie¢ koneks;ji
familijnych i sgsiedzkich. Powitali j3 jak wlasng cérke.
Zatrzymala sie w ich domu. Zastepowali jej rodzine. Po
tylu przej$ciach na nowo odkrywata jesli nie szczescie, to
w kazdym razie komfort. Wygnanka luksusu z Rosji za
panowania Aleksandra II, emigrantka mimo woli w po-
dwéjnej monarchii, nadal zdominowanej wspomnieniem
po Metternichu, zraniona przez zycie i tajone namietnosci
— Marie de Cossigny naprawde potrzebowala nieco spoko-
ju i zbytku, poniewaz oczekiwata dziecka.

Jakze ja nienawidzitem kiedy$ tego Javiera Romery!
Widok jego wysokiej, lekko pochylonej pod wptywem
wieku postaci, kroczacej obok mnie wieczorng porg po
biatej drodze z Pienzy do Montepulciano, znéw ozywiat
we mnie wspomnienie atakéw tamtej wéciektodci, ktérej
juz nie czutem. Wszystko, co podobato mi sie w nim te-
raz, jego wyglad, jego poczucie humoru uwazatem kiedys
za odrazajace. Im bardziej byt czarujacy, tym mocniej go
nienawidzitem. Wspominatem te dlugie noce w Nowym
Jorku czy Buenos Aires, kiedy zyczylem mu $mierdi,
a niekiedy wrecz gléwkowalem, jak do niej doprowadzié.
Odwrotnie niz méwi przystowie, zemste nalezy wymie-
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rzaé, poki jest goraca, a jeszcze lepiej palgca; zbyt dlugo
z nig zwlekajac, ryzykuje sig, ze utraci smak. Nie poj-
mowatem, jak i dlaczego tak namietnie pragnatem kie-
dys jego ruiny, nieszcze$cia, wypadku samochodowego,
nieodwotalnego korica. Moja nienawis$¢ umarta; pamie-
talem o niej jeszcze, ale juz jej nie czulem. Darzytem
go serdecznoscia tak wielka, ze obejmowala ona nawet
wspomnienie tej antypatii, ktérej odwrotnosé cechowat
urok i spokéj. Z rozbawieniem i niedowierzaniem za-
stanawialem sie nad powodami bez mata zbrodniczego
wzburzenia, ktére przed dwudziestu pieciu laty w Ame-
ryce przyprawialo mnie rankami o bezdenng rozpacz,
o dreszcz odrazy, zniecierpliwienia i gniewu.

Znéw widziatem, jak stoje przed nim pobladty, z zacis-
nietymi szczekami i rozbitg butelka w dloni, a potem jak
sczepieni w uscisku niemal mitosnym, posréd krzykéw
przestraszonych par tarzamy sie po opustoszalym nagle
parkiecie, na ktérym jeszcze przed chwilg taniczyli kry-
minalidci, bankierzy, pseudodyplomaci, wesote panienki
i $wiatowe damy. Ach, oczywiscie, jak zawsze to samo: pie-
nigdze, wladza, seks... W przypadku nas obu, uwiezionych
w okowach wilasnych sprzecznoéci, otoczonych trupami
naszych wielkich nadziei i bateriami butelek whisky, cho-
dzilo o seks. Ale my okreslali§my to inaczej. Nazywali$my
to mitoscia.

Do czaséw pierwszej wojny swiatowej, moze nawet do
drugiej, Ameryka lezata jeszcze bardzo daleko od jedynego
centrum $wiata, Europy. Ze swoimi imperiami i fetami, ze
swoimi poteznymi armiami rwacymi sie do konfrontacji,
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z tradycjami siegajacymi znacznie poza narodziny prze-
mystu, ktérym zawdzigczata drugi czy trzeci przyptyw
natchnienia i nowa mlodo$¢, Europa chetnie wyobrazata
sobie, ze obecny stan rzeczy trwac bedzie wiecznie. Od
czasu do czasu wstrzgsaty nig rozruchy o zasiegu ogélnym
badz lokalnym i wtedy cate grupy ludnosci — protestandi,
Zydzi, Irlandczycy, Polacy, Wegrzy — wkraczaly na droge
rewolty, a niekiedy emigracji.

Gdzies okoto potowy XIX wieku, mniej wiecej w tym
samym czasie, kiedy Wroniski w Weronie czy Mediola-
nie przezywat taka fascynacje Verdim, Zydzi z okolic
Lublina wiedli nietatwy zywot. Wprawdzie pogromy nie
osiggnely wtedy jeszcze tego stopnia perfekcji, co w sto
lat pézniej, ale przesladowania, cho¢ dopiero raczkujace,
ciagte szykany ze strony wladz, lekcewazenie okazywane
przez niemaly cze$¢ ludnosci skazywaty Zydéw na zy-
cie w izolacji, ktérg chcac nie chcac spozytkowywali na
kultywowanie w nienaruszonej formie swoich zwycza-
jow, tradycji, stylu zycia oraz religii. W liczacym kilku-
set mieszkancéw miasteczku, sztetlu aszkenazyjczykéw,
lezacym jakie$ sze$cdziesiat czy osiemdziesiat wiorst od
Lublina, rabin Finkelstein cieszyl si¢ opinig uczonego
meza i odgrywal role patriarchy. Wielki wielbiciel rab-
biego Loewa, ktéry w przysztosci zainspiruje Jorge Luisa
Borgesa, fanatyczny zwolennik rabbiego Israela ben Elie-
zera oraz chasydyzmu, od dwdch stuleci rozprzestrzenia-
jacego sie na cata Europe Srodkows, Izaak Finkelstein
w swojej koszuli bez kolnierzyka, jak zwykle biatej i jak
zwykle brudnej, w jedynym, jaki posiadal, czarnym cha-
facie, z pejsami czlowieka poboznego i w nie§miertel-
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nym, okraglym, zda sie przyro$nietym mu na zawsze do
glowy kapeluszu, byt uosobieniem dumy i pokory. Nikt
tak jak on, z takim sercem, nie recytowat kadiszu w sta-
rej synagodze. Slepo postuszny naukom Tory i Miszny,
lektor i wytrawny komentator Talmudu, rabin, ktérego
domu strzegla tradycyjna mezuza oraz zlota moneta
przymocowana do pierwszego stopnia schodéw, uwa-
zal sie za czlowieka sprawiedliwego i czystego oraz za
stuge bozego. Jego dewiza mogtyby by¢ stowa pewnego
hiszpanskiego kardynata z konica XV wieku: ,Wzgledem
skromnos$ci nikt mi nie doréwna”. Rabin Finkelstein, zy-
jacy w §wiecie thumnie zapelnionym aniotami i duchami,
ozywionym przez sefiroty, czerpigcy niezawodne oparcie
u Najwyzszego, ktérego niewystowione imie przenikato
caty wszech$wiat, byt kim§ w rodzaju czystego i uczone-
go czarodzieja, na ktérym z takim powodzeniem wzo-
rowat sie Izaak Bashevis Singer w swoich co najmniej
dwéch opowiadaniach, migedzy innymi w Koronie z pidr.

Rabin Finkelstein posiadal niezwykle liczng rodzine,
przysparzajaca mu wielu strapien: miat cztery cérki i sze-
$ciu synéw, nie liczac tych dzieci, ktére pomarty przed-
wczesnie badZ nie zdotaly sforsowaé niebezpiecznego
progu narodzin. Stét w kuchni Finkelsteinéw na rubie-
zach Polski w potowie XIX wieku stanowit swego rodzaju
paradygmat nie§miertelnej rodziny. Jeszcze w piecdziesigt
czy sze$cdziesigt lat pdZniej, w przededniu lub nazajutrz
po pierwszej wojnie §wiatowej Jeremiasz Finkelstein
z rozczuleniem powracal mysla do tego wielkiego drew-
nianego stotu, nakrytego obrusem, ze $wieczkami zapalo-
nymi z okazji $§wigt Purim, Jom Kippur czy Rosz Hasza-
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na, przy ktérym rabin Finkelstein odmawial modlitwy za
zmartych i z zamknigtymi oczami $piewat psalmy. Stét
ten byt odbiciem i symbolem wszystkich rodzin $wiata,
od uczt Salomona i krélowej Saby poczynajac, przez gody
w Kanie, wielkie pijafistwa wikingéw wyptywajacych na
Sycylie lub do Anglii, na Labrador i Grenlandie, na asa-
dos gauczéw, ktérzy na argentyniskich pampach piekli
nad ogniskiem barany i jagnieta, koficzac. Ja sam nieraz
myslatem o positku Finkelsteinéw spod Lublina, opisujac
sceny z rodzinno-ksigzecego zycia starego Sosteniusza de
Plessis-Vaudreuila w My, z faski Boga. Obu patriarchéw
zwigzanych z potomkami — jeden z potomkami proro-
kéw Starego Testamentu, drugi paréw monarchii — dzielit
margines tak niewielki, ze trzeba bylo dopiero wszystkich
antysemickich fobii, by zamieni¢ go w przepasc, ktéra po-
chlonie tyle ofiar.

Czwarty syn rabina Finkelsteina mial na imie Jere-
miasz. Podobnie jak ojciec, cho¢ w inny sposéb, byt ma-
rzycielem. Zdarzalo mu sie wej$¢ na wzgérze czy przy-
sia$¢ w lesie po to tylko, zeby ucigé sobie drzemke. Ale
w snach zwidywaty mu si¢ dalekie, obce kraje, niezwykte
i niepojete przygody, bogactwa, walki, namietnosci oraz
ttumy mezczyzn i kobiet, jakich nigdy nie widzialo sie
w okolicach Lublina ani nawet w samym tym wielkim,
pelnym niespodzianek i cudownosci miescie.

Przez caly dzieni w storicu, przez cala noc bez Pandory,
ktérej nie bylo juz wéréd nas, rozmys$latem o przesztosci.
Gdziez ona byla, ta przeszto$¢ na zawsze miniona, ktérej
strzepy daremnie prébowatem ocali¢, docierajgca do mnie
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niemal wylacznie za posrednictwem ksigzek, opowiesci
i cudzych wspomnien? Nie spotkalem nigdy Verdiego ani
Wronskiego, ani rodzicéw Marie de Cossigny, ani obojga
Herbignacéw, ani Naryszkinéw, ani Izaaka Finkelsteina,
ani Metternicha, ani Ludwika Filipa, ani paragwajskiego
dyktatora. Nie dalbym glowy, ze rzeczywiscie istnieli. Zyli
we mnie takim samym zyciem jak Ulisses, Desdemona,
Manon Lescaut czy Cyd — zyciem wyobrazonym, ja za$
nie wiedziatem o nich nic, znatem tylko krazace o nich
legendy. Nawet ci, z ktérymi sie zetknatem, byli juz star-
cami, kiedy ich poznalem. Ale o ich mtodosci opowiadano
mi z tyloma szczegdtami i tak barwnie, z takim zaanga-
zowaniem wyobrazalem sobie ich zycie, ze wydawalo mi
sie, iz rozpoznalbym ich, gdyby cudem jakims nagle sie
przede mng pojawili. Marie jeszcze jako panna, zielono-
oka, z jasnymi, grzecznie upietymi wlosami, o wypuk-
tym czole i drobnych stopach; Wroniski, niezaleznie od
wieku zawsze w swojej nie§miertelnej futrzanej pelisie,
z czupryng kedzierzawych wloséw, z biatymi, szczuptymi
dorimi; dwunasto- czy czternastoletni Jeremiasz Finkel-
stein o naiwnym spojrzeniu, z rozwichrzonymi wlosami,
o krétkich, nieskoordynowanych ruchach — nie spotkatem
ich nigdy, ale wydawato mi sie, ze widze ich niemal réwnie
wyraznie, jak Javiera kroczacego obok mnie drogg z Pien-
zy czy zywo i z humorem rozmawiajacego ze mna na ta-
rasie w San Miniato.

Cala ta przeszlos¢, znana czy nieznana, bezsprzecz-
nie istniala. Zastanawianie si¢ nad rzeczywistym istnie-
niem Metternicha czy Wronskiego to szkolne ¢wicze-
nie, w pelni usprawiedliwione — tyle ze nikt nie uwierzy
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w jego uzyteczno$¢. Swiat istnieje i ludzie istnieja, a to,
ze s3 nieobecni i ze juz ich nie widzimy, to za malo, by
przestali istnie¢. Wspdlczesni Piotrowi Wasiliewiczowi
Wiktor Hugo i Karol Marks podazali kazdy swoja droga
i fakt, ze sie nie znali, nie przeszkadzal zadnemu z tej
tréjki wie§¢ wlasnego niezaleznego zycia. Sprawy zaczy-
naja sie komplikowa¢ dopiero z chwilg $mierci — dokad
trafit Hugo? Dokad trafit Wroniski? — a jeszcze bardziej
w przypadku zdumiewajacej wiekszosci zmartych anoni-
mowo, o ktérych historia nie pamieta; a juz najbardziej,
gdy w gre wchodza sekrety i tajemnice, ktérych nikt nigdy
nie poznal. Co stalo si¢ z nieznanym sprawcg niewykrytej
zbrodni? Co stalo sie z bezimiennym bohaterem przygéd
juz wyjéciowo utajonych i sekretnych? Jesli nie we wspo-
mnieniu, to gdzie§ w przesztosci drzemia ukryte skarby,
ktérych catos¢ sktada sie na nasza historie.

Piotr Wasiliewicz, Marie, Jeremiasz, Pandora i jej siostry
zyli nadal — tym szczegblnym zyciem, jakie kreujg wspo-
mnienie i wyobraZnia. O Piotrze Wasiliewiczu, Jeremiaszu
w Polsce, mlodosci Marie wiedziatem tylko tyle, ile opo-
wiedziaty mi cztery siostry, Marie, juz wtedy sedziwa, oraz
paru innych $wiadkéw tej zamierzchlej epoki. Teraz, kiedy
Pandora odeszla, a inni s3 nieobecni lub zabrata ich §mier¢,
nie zostalo juz prawie nic z tych opowiesci podejmowanych
wcigz na nowo i nigdy niekoniczonych. Odtworzeni na pod-
stawie wspomnien po wspomnieniach, podpierani i uzu-
pelniani wysitkiem wyobrazni Wronscy i Finkelsteinowie
majacza gdzie§ na odleglych horyzontach; a ja, ktéry nie
wiem o nich prawie nic, wspominam, by mogli zy¢ dalej.
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Sto lat temu, moze dwiescie, w kazdym razie nie wiecej
niz trzysta, krétko méwiagc w pewnym blizej nieokreslo-
nym momencie swojej nieznanej historii przodkowie Flo-
rindy przybyli, wiadomo, z Afryki. Wystarczyto cofna¢ sie
o piec czy sze$¢ pokolen, no, najdalej o siedem czy osiem,
a mozna bylo miec pewnosc, ze niemal wszedzie napotka
sie mezczyzn i kobiety urodzonych i mieszkajacych kiedys
w Afryce. Ale trudniej juz ustali¢, czym si¢ tam zajmowali.
Czy byli wojownikami, szamanami, mys$liwymi, kupcami,
rolnikami, moze wodzami, a nawet wladcami? Horyzont
czasu zasnuwala gesta mgla. Szwajcarskim wie§niakom,
drobnej szlachcie francuskiej, angielskim marynarzom,
niemieckim bankierom, Zydom z Portugalii i Egiptu
zdarza sie niekiedy wiedzie¢ co nieco o swoich pradziad-
kach i prapradziadkach. Brazylijscy Murzyni nie s3 az tak
o$wieceni. Jedyne, co wiedza na pewno, to to, ze w okresie
miedzy XVI i XVIII wiekiem przebyli Atlantyk w tadow-
niach statkéw z nogami skutymi fanicuchami. Tym sposo-
bem cofajg sie w przeszto$¢ — o ktérej nie wiedzg zupetnie
nic, z wyjatkiem tego, ze na pewno byla koszmarna — dalej
niz wielu europejskich mieszczan.

Florinda posiadata wiasny tytut do dumy: byta czarno-
skoéra kobieta z Bahii, z Bahii de Todos os Santos, zwanej
takze Salvadorem. Nie chciatbym, zebyscie pomysleli, ze
zabawiam sie w tych wspomnieniach w jakie$ literackie
referencje, ale tak sie juz sktada — i c6z na to poradze?
— ze tak jak rabin Finkelstein potrafit zainteresowac soba
Singera, tak i krewni Florindy, ona sama oraz jej otocze-
nie dostarczyty inspiracji pisarzowi Jorge Amadzie, tak za-
wsze ciekawemu scenerii i ludzi z Bahii, oraz socjologowi
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Gilbertowi Freyre'owi, autorowi Pandw i niewolnikéw oraz
Ziemi cukru. Nietrudno ich zrozumie¢. Florinda byta bo-
wiem w rzeczy samej zadziwiajacym stworzeniem, a w jej
osobie w pelni dochodzit do glosu wesoty i leniwy duch
jej rasy.

Matka Florindy byla niewolnicg i Florinda réwniez uro-
dzila si¢ w niewoli. Widziala, w kazdym razie w najbliz-
szym otoczeniu, nedze, tortury, straszliwy $cisk slumséw
i stawetne pelourinho, do ktérego panowie przywigzywali
zbuntowanych niewolnikéw. Jeszcze przed ustawa z 1888
roku znoszaca w Brazylii niewolnictwo jej pan, wielki po-
siadacz ziemski z Nordeste, zaprzyjaZniony z cesarzem,
niespodziewanie jg uwolnit — by¢ moze wypekiajac §lu-
by ztozone na wojnie z Paragwajem, gdzie zostal cigzko
ranny. Miata trzydziesci, trzydziesci piec lat; nikt dobrze
nie pamietal, w ktérym roku si¢ urodzita. Na co dzien nie
odczula jako$ specjalnie zmiany swojego statusu. Nadal
pracowala dla tej samej rodziny, tyle ze teraz w zamian za
kilka monet wyptacanych jej bardzo nieregularnie. P6z-
niej, kiedy z uwagi na nieopisane potwornosci niewolnic-
two zostanie zniesione, przytaczac si¢ bedzie liczne przy-
ktady gwattownych zmian, jakie nowy ustr6j spowodowat
w zyciu bardziej panéw niz niewolnikéw, niejednokrotnie
koniczacych sie ruing, a w kazdym razie buntem przeciw-
ko monarchii. Bogaci czesto znacznie oporniej akceptuja
utrate przywilejéw niz biedni fakt istnienia tychze. Florin-
dzie nie przyszloby do glowy opusci¢ ludzi, ktérzy przez
diugie lata okazywali jej — na miare swoich mozliwosci
— tyle dobroci i do ktérych tak sie przywigzala, ze sta-
nawszy wobec przyszlosci raptem otwierajacej przed nig
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wachlarz zda sie nieograniczonych mozliwosci i wyboréw,
poczula niemal lek przed wolno$cig. W Bahii opowiadano,
Ze przerazona tg nowa kondycja Florinda zaproponowata
swojej pani dalsza stuzbe bez zadnego wynagrodzenia. Do
walki klas bylo jeszcze daleko: musiata to by¢ urocza tro-
pikalna scenka w stylu Greuze’a z domieszka Chaty wuja
Toma i przyprawiona sosem a la Pawet i Wirginia. Tak za-
czela sie legenda Florindy.

W sercu podwdjnej monarchii cesarstwa austro-we-
gierskiego — k und k, jak méwiono: kaiserlich und koniglich,
cesarsko-krélewskiej — Marie de Cossigny z mieszanymi
uczuciami leku i spokoju zastanawiala sie nad przyszlo-
$cia. Nadal bywata z Paulem i Hortense Herbignacami, to-
warzyszyla im do opery i na pokazy Spanische Reitschule,
gdzie od dwustu czy trzystu lat jezdZzcy w brazowych
mundurach demonstrowali piruety na swoich stawnych
lipizanach, pila z przyjaciétmi czekolade z bita $mietana
w modnych herbaciarniach, poprzedniczkach stynnego
Sachera, niekiedy nawet brata udziat w dworskich balach
w Hofburgu, na ktérych podejmowata cudzoziemcéw ce-
sarzowa Elzbieta, stawna Sissi z bawarskiej krainy jezior
i laséw, na kilka lat przed wielkimi katastrofami i swo-
ja $miercig z reki wloskiego anarchisty nad Jeziorem
Genewskim.

Owczesna Austria przypominata portret, jaki naszki-
cowal jej Musil w Cziowieku bez wiasciwosci i Joseph Roth
w Marszu Radetzky’ego. Wcigz jeszcze opierala sie silom
przysztosci, ktére przeobrazajac jg, spowoduja jej rozpad.
W Pradze Franz Kafka, Austriak, ale tez Czech i Zyd,
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a z imienia réwniez Niemiec, ubogi, wyniszczony gruz-
lik i geniusz, schwyta i zatamie ostatnie promienie gas-
nacej gwiazdy. W Wiedniu doktor Freud, ostatnie ucie-
le$nienie wielkich mitéw Zachodu, nowoczesna wersja
doktora Fausta, zdobywajacego praktyke na Don Juanie,
wypelni gra $wiatlocieni stoczony przez robactwo przy-
bytek réwnowagi i milczenia. Nastepcy kompozytoréw
i malarzy dworskich: Schonberg i Alban Berg w muzyce,
Klimt i Kokoschka w malarstwie obwieszcza narodziny
nowego $wiata w najstarszym ze $wiatéw. Austro-Wegry
z konica ubieglego wieku tworza system zasadzajacy sie
na namietnosciach. Maskujacy, zamykajacy usta, zacho-
wawczy. Jezyk niemiecki pokrywa werniksem jednosci
jezyki wegierski, czeski, serbski, chorwacki, czescio-
wo rumunski, polski i wloski, spelniajac te sama funk-
cje, co angielski na obszarach od plaskowyzéw Assamu
po Rzeke Swietego Wawrzyrica, od Kenii po Tasmanie.
Bialogéra, wawozy Macedonii, Dolomity to Przelecze
Chajberskie monarchii dwuglowego orla. Podobnie jak
imperializm rosyjski, a p6zniej radziecki, arystokracja
austriacka ma swoje kolonie pod reka, tak jak angielska
— za morzami. W Wiedniu rzady sprawuje armia, ktéra
uosabia cesarz; w Londynie prym wiedzie Navy, uosabia-
na przez krélowg. W patacach pelnych biatych munduréw
trwaja tarice na przysztych rewoltach, o ktérych pewne po-
jecie i ktérych przedsmak datjuz rok 1848. Pogloski o nich
prébuje sie zagluszy¢ walcami Straussa, ukry¢ pod pidra-
mi dwuroznych kapeluszy, kaskéw i wachlarzy. Dunaj,
gltéwny filar i symbol pozornej jednosci, przecinajacy Eu-
rope od niemieckich wyzyn po ujécie do Morza Czarnego,
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unosi w swoim nurcie po trochu wszystko: niemiecka
nostalgie, madziarskie horyzonty, stowianiskie rozterki,
lacifiskie aspiracje. Cesarski Wiedeni jest jednym z cen-
tréw Europy, ktéra lezy w epicentrum $wiata.

Marie méwita sobie, ze moglaby ewentualnie zy¢ po-
$réd tej ukladanki, z dzieckiem czy bez. Z dala od rodzin-
nych stron Charentes mogtaby by¢ Rosjanks. Wyobrazala
sobie siebie jako Niemke, Wegierke, Wloszke, moze na-
wet Serbke. Wiasciwie czemu nie? Wyjechataby do jedne-
go z tych zakatkéw, ktére wcigz jeszcze byly Austrig, chod
przestaly juz nig by¢ — moze do Tyrolu lub ktéregos z tych
kurortéw, gdzie czas raz na zawsze stangt w miejscu? Od
Hortense Herbignac, zwanej przez przyjaciét Hachache,
jednej z tych kobiet, ktérych gtéwna racja istnienia jest
oddawanie przystug innym i zajmowanie si¢ nimi, dopdki
swoimi radami i dobrocig kompletnie nie zatruja im zycia,
zdobyla adres Cyganki, z pomocy ktérej korzystali zabdj-
czo sentymentalni oficerowie w bialych mundurach, kiedy
trzeba bylo ratowac z opresji kochanki.

— Ale po co ci ten adres? — pytala Hortense, ktéra o ni-
czym nie wiedziata.

— Zawsze moze sie przydaé — odpowiadata Marie, §mie-
jac sie troche zbyt glo$no nad filizankg czekolady z wielka
ilo$cig bitej §mietany.

— Tobie? — chciata wiedzie¢ Hortense.

— Niewykluczone, ze mnie. Albo innym.

— Ejze! Przeciez nikogo tu nie znasz.

— Gdybym nikogo nie znata, nie bytby mi potrzebny.

— Ale, ale... powiedz mi tylko... — zaczeta Hortense
z dziwnym u$mieszkiem.
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— Nie wiem — wyszeptala Marie. — Nie wiem...

— Marie, moje ty biedactwo... — zawotata Hortense, uj-
mujac ja za reke, a wtedy ona, u kresu sit, wybuchneta
placzem.

Kiedy tylko Marie — stynaca z apetytu, ktéry nie opusz-
czal jej nawet w najczarniejszych chwilach — dopita czeko-
lade, Hortense przejeta w swoje rece los nowej przyjaciét-
ki, ktérej odtad jedynym zadaniem byto zy¢. Z dzieckiem
czy bez, wcigz nie wiedziala. Zreszta nie mialo to zadnego
znaczenia: byla przy niej Hortense, Hortense sie wszyst-
kim zajeta.

Asuncién do$¢ szybko udalo sie ponawigzywad znajo-
mosci z ministrami, czlonkami trybunatu sprawiedliwo-
$ci, obszarnikami, bankierami, wielkimi hurtownikami.
Dobywajac z wlasnej, skadinad catkiem zasobnej sakiewki
kilkaset pesos, pozyskata sobie ksiezy i zakonnice. Ucho-
dzita za hojng i litosciwg dla ubogich. Przyzwyczajono
sie do jej obecnosci w patacu rzadowym na kolacjach
w waskim gronie, na uroczystosciach z udzialem pan
z towarzystwa, na dobroczynnych wentach na rzecz ofiar
katastrof naturalnych, stuzgcych za parawan i alibi w obli-
czu katastrof spotecznych. W niedziele u boku kochanka
uczestniczyla we mszy w katedrze. Nieraz widywano, jak
ostonieta szalem obserwuje zza zaluzji publiczne egzeku-
¢je. W tym pylistym miescie, gdzie palace storice przepla-
tato sie z ulewnymi deszczami, szeptano, ze to ona de-
cyduje o karze §mierci lub utaskawieniu. Krazyly stuchy,
ze Generalisimo, zbawca ojczyzny i dozywotni prezydent,
dzieli sie z nig wladza.
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Kolejnym etapem bylo $cislejsze wlaczenie sie Asun-
cién z Maubeuge w dziatania rzadu. Zachowujac milcze-
nie, wzieta udziat w kilku posiedzeniach rady ministréw
oraz reprezentowala dyktatora na imprezach ludowych.
Wszystko szto jak z platka. Nauczyla si¢ hiszpanskiego,
zasmakowala we wladzy, a Paragwajczycy byli zachwyceni,
ze jest blondynka. I zostata juz tylko jedna rzecz, zakid-
cajaca harmonie catosci obrazu: cudzoziemcy, a w szcze-
g6lnosci dyplomaci akredytowani w Paragwaju, ktérzy,
$wiadomi wlasnego znaczenia, nie pozwalali sobg mani-
pulowac tak fatwo jak notable, ministrowie, sedziowie czy
obszarnicy. Méwilo sie, ze konsulowie i sekretarze amba-
sad otwarcie podkpiwaja sobie z Mado z Villarica, dziewki
z Maubeuge, ktéra dostapita takiego Wniebowziecia”™. Pod-
czas kolacyjek w meskim gronie konsul francuski chetnie
przytaczal anegdote, jak to podczas swojego ostatniego
urlopu spotkat sie¢ w Paryzu z pewnym kapitanem drago-
néw, bywalcem Folies-Bergere. Panowie szybko przeszli
do wspominkéw i rozmowa zeszta na Mado z Maubeuge.

— A niech mnie! Z tego, co pamietam... Ta Mado to do-
piero byt numer!

— Nie zna pan przypadkiem tez i dyktatora Paragwaju?
— zadat ostrozne pytanie konsul.

— Osobiscie nie, ale to kompan z putku.

— Kompan z putku? — powtérzyt konsul z niejakim zdzi-
wieniem, bo pierwsze styszal, zeby prezydent stuzyt kiedy-
kolwiek w armii francuskiej.

— A tak, byliSmy w jednym korpusie.

Po hiszpanisku: Asuncién.
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Te oraz inne dykteryjki, o ktérych donosili rzadowi
szpicle, dotarty w konicu do uszu prezydenckiej pary. Nie
wywarly korzystnego wrazenia. Dyktator musiat stawié
czolo scenie urzadzonej przez Asuncién, ktéra skarzyta
sie, ze r6zni dowcipnisie mieszaja ja z blotem, a tymcza-
sem jej wlasny kochanek, jak si¢ okazuje, nie potrafi so-
bie z nimi poradzi¢. Zagrozila, ze wyjedzie z Paragwaju
i wréci do Paryza, gdzie, jak twierdzita, mezczyzni tylko
czekajg, by udowodni¢ jej swoja odwage i przychylnosc.
Nieprzytomny z wéciekto$ci i upokorzenia prezydent po-
stanowil p6j$¢ na catego. Putkownikowi, ktéry byl szefem
protokotu oraz mistrzem ceremonii, polecit zwotac dyplo-
matéw akredytowanych u Ojca Ojczyzny i powiadomic ich
o jego decyzjach.

To chyba wlasnie tego wieczoru po $mierci Pandory,
wréciwszy z przechadzki po pokrytych kurzem drogach
Toskanii w towarzystwie widm i Javiera Romery, wpadtem
na pomyst, by napisa¢ co$ o czterech siostrach O’Shaugh-
nessy. Od kilku lat nic nowego nie wydalem. I nie bez
powodu. Przeogromna masa nowych ksigzek napetniata
mnie zniecheceniem, na ktére jedynym lekarstwem byto
milczenie. Zmierzamy ku czasom, méwitem sobie, kiedy
pisarzy bedzie wiecej niz czytelnikéw i kiedy, posréd catej
tej powodzi memuaréw sportowcéw i biznesmendw, spo-
rzadzanych pod publike dossiers, zrecznie preparowanych
ksigzek kucharskich z przeznaczeniem na jesienne week-
endy lub pikniki na plazy jedynie kilka niepospolitych
umystéw upojonych literaturg oprze sie checi nazywania
sie pisarzami. Powodowany staboscia pozwolitem sobie na
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napisanie okoto setki stron o zmys$lonych zywotach, jakie
moégtbym prowadzi¢. I nawet nie musiatem ich niszczy¢,
jak to robig dobrzy autorzy. Po prostu gdzies je zapodzia-
tem. Poniewieraja sie pewnie teraz w szufladzie jakiej$
komody lub w starej walizce. Przeciwnosci losu i ktopoty
oddality mnie od ojczyzny. Wtochy i Toskania mimo na-
cjonalizmu gospodarczego i kontroli wymiany walutowej
raz jeszcze staly mi sie pociecha i azylem. Od czasu do
czasu posylalem do Paryza jakis artykul, poza tym jednak
wiodlem zycie wypetnione lektura, w ktérym przesztos§é
zajmowata wiecej miejsca niz przysztosé.

Z dala od zgietku wielkich miast méj dom w San Mi-
niato, miedzy Montepulciano i Pienza, byl prosty i piekny.
Wielkie domostwo barwy ochry, z zielonymi okiennica-
mi, starg bramg posrodku, do ktérej wiodlo kilka stopni,
i dwiema przysadzistymi wiezami po obu bokach. Nie
byto tu morza ani rozleglego ogrodu, posagéw ani fon-
tann. Ale obok tarasu, na ktérym spedzatem — piszac, czyli
nie robiac nic — najpiekniejsze chwile, rosty dwa cyprysy
i troche winorogli. Nie zamierzam opisywac San Miniato
ani Pienzy, ani Montepulciano, ani umbryjskiej i toskan-
skiej prowingji, ktére byly dla mnie przezywanym wcigz
od nowa szcze$ciem. Jak bedziecie mieli ochote, jedzcie
i sami zobaczcie. Do czego gorgco was namawiam. Opisy
mnie nudza. Czesto je przeskakuje. W ksigzkach interesu-
ja mnie przecie wszystkim ludzkie losy oraz ta — jakby to
powiedzie? — ta pewna jako$¢ czasu, ktérej nie sg w sta-
nie odda¢ sami tylko historycy.

Zostala mi gar$¢ wspomnien z wlasnego zycia oraz
strzepki opowiesci o cudownych czasach, w ktérych zy-
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lismy. Niekiedy w zimowe wieczory przepowiadatem je
sobie, oddajac si¢ marzeniom przy kominku lub spaceru-
jac po dworze wéréd drzew oliwnych. Owe wspomnienia
i opowiesci, rozproszone i przypadkowe, wylaniajac sie
raptem spod pokladéw przesztosci, tworzyly co$ na ksztatt
petnego luk i krateréw krajobrazu, przenoszacego mnie
na chybit trafit na rézne kontynenty i w minione lata. Po-
jawialy sie przede mna obrazy z Brazylii i Nowego Jorku,
z Wloch Mussoliniego i hitlerowskiej Bawarii, Hongkon-
gu zawieszonego miedzy dwoma $wiatami, Szkocji za-
styglej w bezruchu i Irlandii jak zawsze w ogniu; faczyta
je ze soba sekretna wiez mojej wyobrazni. Minat ledwie
wiek, moze nawet mniej, i oto zyjemy w $wiecie, w ktérym
nie ma zadnych ,gdzie indziej”. Za po$rednictwem nas
samych, za posrednictwem tych, ktérych znamy, za po-
$rednictwem gazet i obrazéw, jednym stowem, za posred-
nictwem historii, przeszto$¢ kazdego z nas — i nasza przy-
szlo$¢ — wykracza daleko poza miejsce naszego urodzenia
i zamieszkania. Na co dzieri réwnie dobrze mozemy zy¢
w Libanie, w Kongu, w Chinach, na ptaskowyzach Boliwii,
réwninach nad Mekongiem, jak i w Plessis-lez-Vaudreuil
czy Saint-Chély-d’Apcher. Magiczny i posepny kalejdoskop
pamieci i wyobraZni rekonstruuje okruchy nas samych,
1 przestrzen, i czas.

Plessis-Vaudreuilowie, moja rodzina, o ktérej wspomi-
nalem tu i éwdzie, odgrywali w moim zyciu znaczna, a by-
walo, ze i przytlaczajaca role. Utrzymywane na dystans
przez wszelkie mozliwe bastiony tradycji $wiat i jego hi-
storia tylko czekaty, by wymierzy¢ zemste i dopas¢ mnie
ze wszystkich stron. Docieraly do mnie fragmentami,
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chaotycznie, pod réznymi pretekstami i przy réznych oka-
zjach, az wreszcie nieoczekiwane nieszczedcie powigzato
miedzy sobg owe btedne obrazy. Nagle utozyty sie w jedna
cato$¢ jak na tych dziecinnych obrazkach, na ktérych do-
strzega sie znienacka ukrytego wéréd lisci kota lub kréli-
ka. Smier¢ Pandory stawiata w centrum $wiata — takiego
w kazdym razie, za jaki ja go uwazalem, tego, w ktérym
zytem — promienny obraz czterech siéstr O’Shaughnessy.

Hortense, rozsadna Hortense, skrywala tajemnice. Jej
maz, Gustave Herbignac, urodzony w Niort za panowania
Ludwika XVIII, juz w bardzo miodym wieku wzbogacit
sie na handlu koniakiem. Interesy zawiodly go do Lizbo-
ny, gdzie od Portugalczykéw nauczy! sie, jak sprzedawaé
porto, i do Londynu, gdzie od Anglikéw nauczyt sie, jak
je pi¢. Przez trzydziesci czy czterdziedci lat zyt tylko jedng
mysla, ale to ona zadecydowala o calym jego zyciu: dla-
czego katoliccy rycerze imperium austriackiego nie mie-
liby polubi¢ tego, co od stu lat, a konkretnie od traktatu
Methuena, dostarczalo takich rozkoszy protestanckim ma-
rynarzom imperium brytyjskiego? Za porto poszta whisky,
szampan, koniak. Znaczna czg$¢ tego, co z namaszcze-
niem i niezamierzong zartobliwoscig nazywal handlem
spirytualiami, w podwéjnej monarchii austro-wegierskiej
przechodzila przez jego rece. Osiadly w Wiedniu u schyl-
ku monarchii lipcowej czy tez w poczatkach Drugiego Ce-
sarstwa Gustave Herbignac byt jednym z tych zazywnych
mieszczan, wielbicieli Nedznikéw i zagorzalych wrogéw
Komuny Paryskiej, ktérzy w pézniejszych latach, kierujac
sie przekonaniami oraz troskg o interesy, opowiedzieli sie
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za konserwatywna Republika i zwykle rzadko opuszczali
granice kraju ojczystego. On sam uwazal, ze porywa si¢
na awanturnicze, graniczace wrecz z lekkomyslnoscia zy-
cie, gdy postanowitl osiedli¢ sie w Wiedniu, gdzie w od-
legtosci dwudziestu minut drogi karetg od centrum i od
Hofburga zajmowat wielki, wygodny dom — gemiitlich, jak
sam moéwit — w ktérym zatrudniat wegierskich stangretéw
i francuskie pokojéwki. Interesy sprawiaty, ze utrzymywat
kontakty z calg arystokracja austriacka i wegierska, ktéra
— nieco hochniisig, co byto innym powiedzonkiem Gusta-
ve’a — z rozbawieniem i poczuciem pobtazliwej wyzszo$ci
uwazala go za skrzyzowanie wlasciciela jakiegos ogromne-
go bistrot z nowoczesnym wydaniem mieszczanina-dzen-
telmena. Ze swoim monoklem, czarna, starannie przy-
strzyzong brédka, noszacg czasem §$lady po wytwornych
kolacjach, na ktérych podejmowano go bardziej z powodu
urody i wdzieku Zony niz jego wlasnych zastug, w czar-
nym surducie nie najprzedniejszego kroju, opinajacym
tega sylwetke, Gustave Herbignac zapraszany byt jakby
dla podkreslenia kontrastu miedzy nim a jego klientami,
szczuptymi, aroganckimi, gltadko wygolonymi oficerami
w biatych obcistych mundurach. On sam, powodowany
snobizmem, idacym u niego w parze z nosem do intere-
s6w, nieraz odczuwat pokuse, by upiekszy¢ partykuly swo-
je nazwisko, ktére sie wprost o to prosito. Od czasu do cza-
su, przy wtérze §miechu zony, w rozkosznych marzeniach
widziat sie jako barona lub wicehrabiego d'Herbignac.
Wsréd klienteli Gustave’a Herbignaca obok wielmozéw
austriackich i wegierskich byli tez przemystowcy, dzien-
nikarze, profesorowie, przybysze z Serbii i Polski. Pew-
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nego dnia w drodze z Niemiec do Rosji, lub na odwrét,
zjawit sie hrabia Wronski. Za nastepnego pobytu po kilku
odegranych z uczuciem polonezach, kilku wieczornych
spacerach po ogrodach cesarskiego Wiednia Piotr Wasilie-
wicz — 1zy, zdarta woalka, drobnomieszczaniskie skruputy
damy, ciasteczka w herbaciarniach, stowianiskie zaklecia
nad Dunajem — zostat kochankiem Hortense.

Zamek Glangowness w Szkocji ma w sobie co$ ko-
micznego. Polozony wéréd wzgdrz porostych wspaniaty-
mi drzewami reprezentuje gotyk w wydaniu z roku 1830.
Zniszczony co najmniej dwukrotnie i odbudowywany nie-
mal kamien po kamieniu, w posiadaniu tej samej rodziny
w kolejnych jej wcieleniach od pieciuset czy szesciuset lat,
byt dziedziczony niemal wylgcznie w linii zeniskiej. Na za-
proszenie jego wlascicieli, dalekich krewnych Plessis-Vau-
dreuil6éw, wielokrotnie w nim go$citem: dwa razy z dziad-
kiem, ktéry chetnie tu przyjezdzat zapolowac na lisa lub
cietrzewie, ale czesciej sam lub z braémi Romero przed
druga wojng $wiatowg i po niej. W czasach, kiedy Wron-
ski spotykat si¢ z Hortense Herbignac w wiedenskich
Weinstuben, a Jeremiasz Finkelstein oddawat sie marze-
niom nie wiedzie¢ o czym w starych stodotach i mtynach
w okolicach Lublina, w przepastnych komnatach zamku
Glangowness lord i lady Landsdownowie wiedli w naj-
wyzszym stopniu konwencjonalne i odcigte od $wiata
zycie. Tutejsza egzystencja pod wieloma wzgledami przy-
pominala — w wydaniu moze nieco sztywniejszym i bar-
dziej dostatnim - te, ktérg znatem z najwczeéniejszych
lat mojego dziecinistwa w Plessis-lez-Vaudreuil. Podobnie
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jak Zydzi, jezuici, skrzypkowie i zawodowi rewolucjonisci
miedzynarodéwka starej, zrzedliwej i wyniostej arystokra-
¢ji funkcjonowata bezbtednie. Warto byloby zatrzymac sie
nieco dtuzej przy tym temacie i po§wieci¢ owemu zjawi-
sku mikrosocjologiczne studium, w ktérym zamiast po-
dazad $ciezkami czasu, zestawitoby sie¢ w przestrzeni styl
zycia starych rodéw w krajach, w ktérych rozkwitly, by na-
stepnie zmarnie¢. Mogloby sie wtedy okazad, ze z powo-
déw natury geograficznej, historycznej, psychologicznej,
a niewykluczone, ze i moralnej, Landsdownowie — ktérzy
zgodnie z obyczajem brytyjskim, z przyczyn niejasnych
i kompletnie niezrozumiatych, a typowych dla angielskiej
arystokracji, nazywali sie takze oraz przede wszystkim
McNeill — byli bardziej od Plessis-Vaudreuiléw otwarci
na §wiat. Matka lorda Landsdowna w latach piec¢dziesig-
tych czy sze$cdziesiagtych, oczywiscie ubieglego wieku,
byta wzbudzajaca lek awanturnica, w ktérej zytach ptyne-
ta krew maharadzéw i braminéw. Slady krwi brytyjskiej
mozna bylo odkry¢ jedynie na jej rekach; wielu mniej lub
bardziej otwarcie oskarzato jg o zgtadzenie z pomoca wier-
nych sikhéw pierwszej zony generata brytyjskiego, ktérego
nastepnie poslubita. How ghastly! How frightful! Revolting!
Appaling! — wykrzykiwata w sze§¢dziesiat lub siedemdzie-
sigt lat pézniej miss Evangeline Prism, stara nanny Pando-
ry, wtajemniczana z beztroskim chichotem w te rodzinne
sensacje. Plessis-Vaudreuilowie przenigdy w $wiecie nie
mogliby sie pochwali¢ podobnymi przodkami — ani sie
takowych powstydzié. We wczesnych wiekach $rednich,
nie powiem, nawet jeszcze w czasach Odrodzenia... Ale
zeby w XIX wieku! Jak zarazy unikali§my awanturnic
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i cudzoziemek. Zeniliémy sie z kuzynkami, z bratanica-
mi, z siostrami szwagréw. Z pos$lubianiem Zydéwek, Nie-
mek czy rozwédek musieliémy czekac az do korica wieku.
Tymczasem jeszcze przed wstagpieniem na tron krélowej
Wiktorii zdarzali si¢ Brytyjczycy, ktérzy brali sobie za zony
Hinduski.

Przy czym tak si¢ ztozylo, ze ta Hinduska byta bajecz-
nie bogata. Szmaragdy, ziemie, stugi, palace oraz mné-
stwo funtéw szterlingéw w starym banku w City. To wlas-
nie owe szmaragdy pochodzace ze zbrodni umozliwily
lordowi Landsdownowi, starszemu synowi bytego gene-
ratla wojsk indyjskich, renowacje i utrzymywanie zamku
w Glangowness, wniesionego mu w posagu przez mioda
Szkotke, niezbyt urodziwg i biedng jak mysz koscielna, za
to znakomicie urodzong.

Innej réznicy miedzy Plessis-Vaudreuilami i Lands-
downami upatrywaé mozna bylo w milczeniu. My méwi-
lismy rzeczy blahe, niesciste, czesto niemadre. Ale mimo
upodobania do dtugich chwil ciszy, kiedy to moglismy nie
mysle¢ o niczym, jednak rozmawiali§my. Landsdowno-
wie — nie tak jak méj dziadek, chetnie od czasu do cza-
su wspominajacy ancien régime, wojsko czy polowania
z naganka — milczeli. Prze§wietna ta rodzina, uzywajaca
raz nazwiska Landsdown, raz McNeill — nie méwiac juz
o rozlicznych innych tytutach uzywanych w sytuacjach
$cisle okreslonych, a zarazem, dla nas przynajmniej,
catkowicie niezrozumiatych — zdawala sie dysponowac
skromniejszym zasobem stéw potocznych na potrzeby
codziennej pogawedki niz nazw wlasnych na okreslenie
samych siebie. Opowiadano, ze pod koniec zycia eme-
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rytowany general i zbrodnicza Hinduska, niedowidzacy
i niemal gtusi, zasiadajac sztywno i w catkowitym milcze-
niu na krzestach z wysokim oparciem po dwéch przeciw-
legtych kranicach olbrzymiego stotu, sprawiali wrazenie
istot z zaswiatéw, przybytych, by da¢ temu $wiatu lekcje
poprawnych manier.

Sedziwg pare otaczato zewszad mnéstwo ludzi. W kuch-
niach i stajniach zamku Glangowness mozna byto spotkac
licznych przedstawicieli dickensowskiej galerii postaci.
Niekiedy nawet cztowiek wybiegal mys$la do Agathy Chris-
tie i jej przysztych bohateréw. Szef stuzby z siwymi bo-
kobrodami, francuskie pokojéwki, stangreci sprowadzani
z Bengalu, blisko dwumetrowi lokaje, stajenni, najczesciej
Irlandczycy, miejscowe kuchciki — wszyscy oni tworzyli
dwdr, bedacy zarazem rodzina; Plessis-Vaudreuilowie nie
mieli ich odpowiednikéw. W pomieszczeniach stuzby kré-
lowata niemal taka sama wyniosto$¢, co w wielkich salo-
nach i jadalni obwieszonej gobelinami i obrazami, ktére
przedstawiaty wydajace ostatnie tchnienie dziki, zwisajace
za lapy bazanty oraz dzikie gesi. W dziwny jednak spo-
s6b szta ona w parze ze swoistg prostotg. Wszystko razem
sktadato sie na wielkopaniskos¢, ktérej my, w Plessis-lez-
Vaudreuil, stanowili§my jedynie prowincjalna, katolicka
i zubozalg wersje.

Cecha charakterystyczng milczenia Landsdownéw —
a w pewnej mierze calej angielskiej arystokracji i w grun-
cie rzeczy wiekszosci Anglikéw — bylo pochrzakiwanie.
Landsdownowie pomrukiwali, pochrapywali, postekiwali,
poswistywali i pojekiwali, niemal w milczeniu dobywajac
z siebie onomatopeje i odglosy, ktérych znaczenie zrozu-
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miale bylo jedynie dla wtajemniczonych. Etnologiczne
studia nad arystokracjg brytyjska, do ktérych wniosto juz
swéj cenny wkiad tylu badaczy i pisarzy, zwlaszcza w dzie-
dzinie ekspresji jezykowej — by wspomniec tu stynny po-
dziat na Ui non-U — powinny ustali¢, czy éw specyficzny
kod i owe sygnaty dZzwiekowe z pogranicza mowy artyku-
towanej byty wspdlne dla catej arystokracji brytyjskiej, cze-
sto uprawiajacej tego typu ¢wiczenia, czy tez zarezerwo-
wane wylacznie dla gatunku McNeilléw i Landsdownéw.
Ja sam zetknalem sie w okresie miedzywojennym czy to
bezposrednio, czy posrednio z paroma prébkami tych
nieprawdopodobnych odgloséw i sktonny jestem uwazad,
ze nikt w $wiecie z wyjatkiem samych Landsdownéw —
nawet profesor Higgins o twarzy Rexa Harrisona, ktéry
w Pygmalionie, inaczej My Fair Lady, wtajemnicza w sub-
telnosci fleksji i putapki jezyka angielskiego panne Audrey
Hepburn z domu Doolittle — nie bylby w stanie zrozumiec
owych niewystowionych poszczekiwan czy tego z rzadka
przerywanego milczenia. Nie bylo rzeczy stosowniejszej,
elegantszej, poprawniejszej niz ta nieokres§lona granica
miedzy jezykiem a jego nieobecnoscia, w jakiej — chwiejni,
sztywni, utykajacy i nieporuszeni — trwali w stanie upor-
czywej i niepewnej réwnowagi Landsdownowie.

Za dziesie¢ dni przypadalo §wieto narodowe Paragwaju.
Szef protokotu z niejakim zaktopotaniem powiadomit Ich
Ekscelencje, ze zostang z tej okazji podjeci przez prezy-
denta, ktéremu towarzyszy¢ bedzie mademoiselle Asun-
cién, wyniesiona do godnej pozazdroszczenia pozycji jego
oficjalnej kochanki. Celem uswietnienia owego wywyzsze-
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nia ustanowiony zostaje specjalny protokét; usilnie upra-
sza si¢ Ich Ekscelencje, by si¢ do niego zastosowali: prezy-
dent i jego towarzyszka zasiada¢ beda na ustawionych na
podwyzszeniu, pokrytych czerwonym pluszem tronach;
przed jednym i drugim tronem kolejno przedefiluja dy-
plomaci i konsulowie; zgodnie z tradycyjnym protokotem
oddadzg pokton przed glowg panistwa oraz zloza mu zy-
czenia chwaly dla kraju i pomyslnosci osobistej; nastepnie
przejda przed tron, na ktérym zasiadaé bedzie pierwsza
dama kraju, i na znak hotdu ucatuja jej stope.

Oswiadczenie szefa protokotu powitalo pelne kon-
sternacji milczenie. Trwalo kilka sekund, dziesie¢, moze
dwadziescia: wydaty sie wieczno$ciag. Po czym nagle pod-
niosta sie gwaltowna wrzawa pomrukéw, okrzykéw i zapy-
tan. Toz to rzecz niestychana, nie do przyjecia, ultimatum,
szantaz, niedopuszczalna prowokacja, bezprecedensowe
upokorzenie, wypowiedzenie wojny cywilizowanym naro-
dom.

— Panowie! — powtarzat szef protokotu. — Panowiel...

— Unbearable! — zawodzil posel Stanéw Zjednoczonych,
ktérego ojciec walczyt u boku Washingtona. — To zamach
na prawa cztowieka i demokracje...

— Niedopuszczalne! — wtérowat mu konsul francuski. —
Nigdy jeszcze od 1789 roku i proklamacji nie§miertelnych
zasad...

— Um Gottes Willen! — czkato sie konsulowi pruskiemu.
— Unertrdglich... Unbeschdamt...

— Perla Madonna! — nie posiadat sie z oburzenia Wtoch.

— Panowie... — powtarzal szef protokotu. — Panowie!
Bardzo prosze...
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Pierwszym odruchem calego korpusu dyplomatyczne-
go byto odwotac sie a to do Foreign Office, a to do Staats-
kanzlei, a to do Departamentu itp. Ale jak zdoby¢ na czas
niezbedne instrukcje? Podréz tam i z powrotem zajmowa-
ta dwa miesigce, tymczasem zostato juz tylko dziesiec dni!
Posel hiszpaniski, magnat zestany do Ameryki Potudnio-
wej z niewiadomych powodéw, a moze po prostu z powo-
du swojej glupoty i przecietnosci, jako pierwszy zdecydo-
wat sie poswieci¢ honor na ottarzu Hispanidad. Owszem,
pobjdzie, ale taricuch Zlotego Runa, ktéremu zawdzieczat
godno$¢ granda i przynalezno$¢ do jednego z najstarszych
rodéw Starej Kastylii, zostawi w domu w wyscielanym sa-
tyng puzderku.

—To, ze u stép kurwy — a los pies de la puta, oznajmit —
mnie tam obojetne, ale méj baranek by tego nie zdzierzyt.

Konsul francuski przeprowadzit szybka kalkulacje pod
katem swojej gazy, swojej kariery i swojej rodziny — w tej
wiasnie kolejnosci. Pan Duchaussoy de Charmeilles zy-
skal sobie niemal stawe z powodu depeszy, jaka wystat
do swojego ministra w okresie, kiedy byt wicekonsulem
w Czarnogérze. Syn jego, mlodzieniec podéwczas nie-
spelna dwudziestoletni, zadurzyt sie namietnie w pewnej
francuskiej aktorce odbywajacej tournée po Batkanach. By
zdoby¢ $rodki na sprowadzenie jej do Raguzy i zapewnie-
nie utrzymania chociaz przez kilka dni, sprzedat tureckie-
mu kupcowi za marne grosze obraz, ktéry byl powodem
do dumy — wlasciwie jedynym — francuskiego konsulatu
w Cetinje, a przedstawiajacy wkroczenie marszatka Mar-
monta do Raguzy, dzi§ zwanej Dubrownikiem. Zamianie
portretu marszatka Francji w wyimaginowanej Raguzie na
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pobyt z istotg z krwi i kosci w prawdziwym miescie, ktére-
go fortyfikacje opadaty stromo w morze, nie brakowato pi-
kanterii oraz pewnej dozy zdrowego rozsadku. Innego byt
jednak zdania inspektor wizytujacy konsulaty, ktéry, pech
chcial, akurat w tym wlas$nie czasie odwiedzit Czarnogoére.
Zdenerwowany pan Duchaussoy de Charmeilles zmuszo-
ny byl wysta¢ do swojego ministra owa stawetng depesze,
ktéra wywotata wielkie rozweselenie w Departamencie,
a zaczynala sie tymi stowy: ,Jego Ekscelencja samej bedac
ojcem zrozumie lepiej niz ktokolwiek...”.

W obliczu tego nowego dopustu — teraz juz nie syn ro-
mansowal z gwiazda kabaretu, ale on sam miat calowac
né6zki damy z pétéwiatka — pan Duchaussoy de Charmeil-
les, przez wszystkich swych drogich kolegéw zwany , Sa-
mej bedac ojcem”, musiat podja¢ szybka decyzje. Uznat,
ze najlepsze bedzie rozwigzanie, ktére narobi jak naj-
mniej szumu. Majac nadzieje, ze w Patacu Burboriskim,
w Closerie des Lilas, gdzie czasami bywatl, w matym mia-
steczku w departamencie Cher, gdzie spedzal wakacje,
i juz zwlaszcza wéréd mieszkajacej w Wandei rodziny
zony nikt o niczym sie nie dowie, postanowit pocatowac
noge Mado z Maubeuge, ktéra, bylo nie bylo, tez przeciez
na swoj sposéb przyczyniata sie do ekspansji cywilizacji
francuskie;.

Wloch, §miejac si¢ gromko, nie wahat sie dtugo. Zamie-
rzat uczynié¢ nawet wiecej niz to, czego od niego oczeki-
wano i, muskajac stope przystrzyzonym wasem, popiescié
przy okazji cata n6zke. Zdradzajac swoéj plan, puszczat oko
inie kryt nadziei, ze do§wiadczenie z tym niecodziennym
pocatunkiem zdota przeksztalci¢ w namietny romans.
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Na tarasie domu w Toskanii narrator wspomina barwne losy
swoich przyjaciét: czterech pieknych i ekscentrycznych siéstr

O’Shaughnessy i czterech ambitnych braci Romero.

Opowie$¢ zaczyna sie w drugiej polowie XIX wieku, kiedy

w Brazylii zostaje zniesione niewolnictwo, po czym —
zataczajac coraz szersze kregi — przenosi sie w lata rewolucji
pazdziernikowej w Rosji, powstania bokseréw w Chinach,
pogroméw Zydéw na wschodnich rubiezach Polski, wojen
burskich, do Nowego Jorku, do Wtoch, do Indii, do Meksyku...
W tych burzliwych czasach rodzina Romeréw, wywodzaca sie
od skromnej czarnoskérej niewolnicy Florindy, ro$nie

w finansowga potege, wchodzac w kregi elity Argentyny, réd
O’Shaughnessych za$, ktérego korzenie siggaja kréléw Irlandii,
powoli traci na znaczeniu, stajac sie malowniczym dekadenckim
reliktem ,dawnych dobrych czaséw”.

W pierwszych latach XX wieku dorasta kolejne pokolenie

ich potomkéw. Siostry O’Shaughnessy i bracia Romero dopiero
wkraczaja na scene, co nie znaczy, ze nie zdaza zrobié na niej
sporo zamieszania i walnie przyczynic sie do utrwalenia zlotej

legendy lat miedzywojennych.

O ich dalszych losach, ich kontrowersyjnych wyborach,
bohaterskich czynach, mito§ciach i mitostkach oraz skandalach
obyczajowych narrator — z epickim rozmachem — opowiada

w kolejnych tomach trylogii.
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